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Au-dela du traumatisme

Introduction

Nous sommes tous concernés par le trauma, de la naissance a la mort, car la vie en elle-
méme est une effraction constante au cours de laquelle le réel nous saute régulierement a la
gorge, que ce soit lors la naissance d’un puiné, ou par une parole, une violence physique ou
psychologique, ou méme un réve.

Le théme d’aujourd’hui souléve beaucoup d’interrogations :

Comment le sujet peut-il se débrouiller avec les symptomes liés au traumatisme ?

Quelle incidence le traumatisme collectif a-t-il sur I’individu ?

Quelles réponses la psychanalyse offre-t-elle ?

Plus particulierement je voudrais explorer les effets d’une mise en tension d’une
temporalité complexe sur le sujet, pendant le traumatisme.

Je vous propose une sorte de voyage dans le temps, aux confins du collectif et de
I’individuel, et voudrais partager avec vous par ricochet ma lecture de deux romans en espérant
que cela puisse créer un écho pour vous. Il s’agit de Guerre de Louis-Ferdinand Céline et La
promenade au phare de Virginia Woolf que j’ai choisis pour illustrer le contexte de I’apres-
coup de la Premiere Guerre mondiale. Une époque intéressante car elle est parall¢le au temps
méme de I’¢élaboration de la psychanalyse et de la conception par Freud de la pulsion de mort

en 1920.

Mais d’abord que se passe-t-il lors du trauma ?
Que le trauma soit individuel ou collectif, il marque le sujet a la fagon d’un court-circuit.

Le trauma c’est ce qui fait effraction, crée de 1’effroi, un choc dans un surgissement violent du



réel, absolument non anticipable, non imaginable, ressenti sans représentation possible, avec la
violence d’une premiére fois et qui vient menacer I’intégrit¢é du moi. A I’intensité de
I’événement extérieur et au fort accroissement d’excitation intérieure décrit par Freud (dans Au-
dela du principe de plaisir) fait suite un profond bouleversement de 1’organisation des
structures psychiques qui entraine des effets pathogénes durables (selon Pontalis). Le sujet est
sidéré, hors de lui-méme car il ne lui est plus possible de dire « je ». Il se trouve alors comme
enfermé en lui-méme. Ejecté du sentier balisé et compréhensible de sa vie, il bascule dans
I’indicible, dans D’irracontable, c’est-a-dire qu’il est dans D’incapacité de traduire et de
symboliser ce bouleversement par le langage. Or le langage est ce qui humanise, fait tenir, nous
relie @ nous-méme, a notre histoire, a la civilisation, ce qui inscrit dans une temporalité qui fait
sens. L’effraction vient perturber le déroulement de la vie et y introduit du non-compréhensible,
du non-sens. Le sujet ne peut dépasser ce moment traumatique, il y reste fixé, rivé sans pouvoir
I’inscrire dans sa trajectoire. Pour le psychanalyste Patrick Avrane (dans Psychanalyse
d’enfant), lorsque les événements prennent toute la place, en viennent a dominer le sujet, celui-
ci peut se figer face au trauma, s’enliser dans sa place de traumatis¢ de la vie. Anne
Dufourmantelle a cette formule : « le temps gelé du traumatisme ». (Défense du secret)

C’est a ce moment-1a qu’il peut céder a la tentation de repli en souhaitant se placer en
position d’objet. Le traumatisme peut provoquer alors une fuite de soi-méme en tant que sujet,

qui se place alors a la merci du désir de I’ Autre.

1 Je vous livre en premier lieu une réflexion sur la place du sujet victime de la

tentation de la position d’objet dans le discours ambiant :

Un documentaire d’Arte intitulé « Avec toi pour toujours », traitant de I’immortalité
virtuelle m’a semblé particulierement intéressant sur la gestion du traumatisme autour du deuil.
En effet I’IA propose un moyen d’adoucir la perte d’un proche. Les géants de la tech devant ce
marché important, proposent la création d’un avatar de la personne décédée, reproduisent ses
traits physiologiques mais aussi sa voix, sa fagon de parler, ses idées. Véritable soul machine,
cet avatar est capable d’évoquer des souvenirs, des émotions correspondants & une persona
virtuelle calquée, et peut relier les événements a un affect pour permettre de continuer le
dialogue avec la famille et ainsi réparer le trauma en niant la séparation et I’absence. « Certaines
facettes de la conscience peuvent étre recréées digitalement » assurent les spécialistes. 1l s’agit
pour eux d’humaniser le numérique en créant un systéme nerveux numérique, un cerveau

virtuel ! Il y a dans ce phénomeéne une fagon de faire fonctionner I’imaginaire autour de la mort



et de jouer avec les affects liés a celle-ci pendant un deuil traumatique, qui n’est pas sans
interagir cependant avec les pulsions. Cela veut dire que dans notre société ultra connectée, le
traumatisé accepte de devenir 1’objet de I’TA pour combler un manque : cela n’est pas sans
rappeler aussi que les réseaux sociaux ou ChatGPT font de plus en plus souvent fonction d
£"%eze thérapeute. Le sujet traumatisé semble abdiquer sa capacité a gérer ses affects, a étre
acteur et s‘en remet a un tiers, que ce soit une machine ou non.

Cela pose la question de la manipulation possible par I’'IA qui parfois traumatise
d’ailleurs en retour au passage, en faisant parler les morts. Certaines personnes dans le reportage
se disent traumatisées par ce phénomene qui les confronte a des fantdmes qui ne répondent pas
forcément a leur demande et se jouent de leurs émotions, et exploitent leur souffrance.

Cet exemple souligne aussi le paradoxe suivant : si les étres humains expriment de plus
en plus leurs émotions, ils semblent de plus en plus passifs et se laissent prendre en charge par
la société. Celle-ci encadre, gére, circonscrit cette débauche d’affects et orchestre le
traumatisme, et la traversée de ce que cela implique. En témoignent la prolifération d’ouvrages
et le marketing faisant 1’apologie du mieux-étre, du mieux vivre, ce qui souligne le mode du
« tout a I’émotion ». Mais dans le méme temps cela pose la question d’un possible déni de cette
souffrance. En effet la tentation de la fuite par le déni est grande lors d’un trauma et il est sans
doute plus difficile d’accompagner la souffrance, ce qui serait une fagon de la reconnaitre en
fait. Dans Guerre, écrit en 1934, qui est un roman du traumatisme, Céline raconte son
expérience comme poilu. Il met en scéne ses parents qu’il décrit a son chevet de blessé de guerre
comme des personnes qui « ne concevaient pas ce monde d‘atrocités. Donc ils le niaient.
L’envisager seulement comme un fait possible leur faisait plus horreur que tout » et plus loin :
«mon drame a moi, dont ils n’acceptaient méme pas toutes les déchéances, puisque les
reconnaitre c’était désespérer un peu du monde et de la vie et qu’ils ne voulaient désespérer de
rien envers et contre tout méme de la guerre ». Ces citations sont éclairantes et il ne faut pas
minimiser la difficulté de devoir gérer les traumas, que ce soit une tiche qui incombe a
I’individu ou a la société.

Il n’est donc pas étonnant que la société stigmatise les individus traumatisés, les enferme
dans un statut, comme pour colmater de possibles débordements, comme si une case étiquetée
pouvait contenir la souffrance. Comme si un protocole rodé, une réponse normée, adaptée
pouvait rassurer, blinder. Et cela fonctionne si bien que le statut de victime peut méme sembler
enviable. Je suis frappée de voir certains jeunes, d’ailleurs soutenus par leurs parents parfois,
revendiquer le statut de traumatisé pratiquement comme un mode d’identification possible,

comme si le label méme leur procurait un soulagement en nommant et reconnaissant un mal-



étre ; un soulagement qui peut méme tenir lieu d’une certaine jouissance par le symptome et
qui témoigne d’un certain rapport au monde. Il faut dire que la jeunesse d’aujourd’hui a connu
bien des traumatismes : les attentats terroristes, la pandémie de covid. Beaucoup ont aussi vécu
le divorce de leurs parents et I’éclatement ou les recompositions familiales. L’¢re de me too
semble aussi propice a revendiquer le traumatisme, presque a la facon d’un coming out.

Mais n’y a-t-il pas 1a un effet pervers du discours ambiant sur les individus qui se
réclament désormais d’un trauma, en attendent une réparation et s’y réferent comme d’une
norme attendue et revendiquée ? N’est-ce pas la une illusion d’affirmation de soi, au risque de
se laisser enfermer ? Un cercle vicieux risque alors de se refermer sur ceux qui, influencés par
la société, en reproduisent en fait la logique. Le sujet se retrouve prét a abdiquer son libre-
arbitre, en échange d’un protocole sensé simplifier la prise en charge de sa souffrance.

Cela nous oblige a développer une sorte de vigilance particuliére, comme une veille
constante pour éviter que nos émotions ne nous placent assez facilement en position d’objet
vulnérable. Car il y a un vrai risque dans le fait de se laisser définir et enfermer par le
traumatisme et d’accepter de s’annihiler. Le danger d’une récupération par la société est alors
ouvert. Jusqu’ou cela peut-il mener ?

Eh bien a ce qu’imagine Aldous Huxley, penseur et écrivain britannique (1894-1963).
Pour lui, le danger d’une pensée unique, uniformisante, simplifiée peut étre un véritable poison,
dénoncé des 1931 dans son roman Le meilleur des mondes. La technologie, au méme titre que
la drogue ou la pornographie, est de nature a distraire les humains au point de ne pas reconnaitre
les chaines qui les entravent. Huxley reprend la citation de Goethe : « Nul n’est plus esclave
que celui qui se croit libre sans 1’étre. » L’enjeu de notre société est bien la servitude volontaire
aux technologies et Huxley s’est repris en 1961 en réalisant que son roman qu’il considérait au
départ comme dystopique en 1932, était en fait devenu réalité. 11 a alors prédit I’avénement
possible d’une « dictature sans larmes », avec des humains qui se verraient retirer leur liberté
sans méme se révolter grace a I’'usage d’une drogue (soma) dont ils seraient convaincus qu’elle
leur apporte le bonheur. Pour lui, il y a une manipulation sociale et politique possible par la
jouissance qui aveugle les individus et les conduit a aimer et demander leur propre annihilation.
On peut considérer cela comme une subversion possible du principe de plaisir de Freud. Lucien
Isra€l dans Pulsions de mort en 1998 écrit que le discours ambiant, « lorsqu’il bénéficie de
I’appui des mass médias, nous détermine de facon infiniment plus profonde que ce que nous
voulons bien admettre ».

Alors comment vivre le traumatisme, comment réussir a traverser ce qui par définition

ne peut étre énoncé ? Le discours analytique apporte un éclairage. Il ne faut pas oublier que des



le départ, la psychanalyse est née autour d’un contexte traumatique : celui de la Premiére Guerre
mondiale et que cet événement collectif majeur a contribué a son développement. Freud a en
effet pris en charge et appris aupres des traumatisés de guerre qu’il fallait bien accompagner.

Je qualifierais I’apport du discours analytique de révolutionnaire.

2. Fantasme, trauma et temporalité : ’apport du discours analytique

En effet la découverte de la psychanalyse a révolutionné la vision que les humains
avaient d’eux-mémes au début du XX° sie¢cle, en montrant que I’inconscient gouverne 1’étre
rationnel. Freud décrit cette découverte comme faisant partie des 3 grandes révolutions qui ont
transformé la vision que I’étre humain a de lui-méme (dans Une difficulté de I’analyse, 1917).
La révolution cosmologique avec Copernic, puis la révolution biologique avec Darwin et enfin
la psychanalyse qui démontre que « le moi n’est pas maitre en sa demeure » !

L’apport révolutionnaire de Freud c’est la dimension fantasmatique du traumatisme.
C’est-a-dire qu’il accorde pour la premicre fois une importance capitale au mouvement des
profondeurs intérieures et il montre que la réalité psychique et les fantasmes priment sur la
réalité extérieure. Et il en fait la démonstration dans la facon dont il disséque littéralement le
cas de la névrose traumatique de ’homme aux loups.

L’apport révolutionnaire de Freud c’est la dimension fantasmatique du traumatisme. (Et
il en fait la démonstration a travers le cas de la névrose traumatique de I’homme aux loups.)

Ce que dit Freud c’est que lors du traumatisme, le moi est attaqué de I’extérieur par ce
qui lui arrive mais aussi de ['intérieur par ses propres fantasmes ; il se trouve donc piégé dans
un entre-deux, comme encerclé. Et ¢’est en fait [’écho d’un fantasme inconscient qui vient faire
traumatisme en retour, ce qui fera dire a Lacan dans La logique du fantasme : « Le traumatisme
n’est peut-Etre que fantasme. »

Cette idée va donc a I’encontre du discours courant qui présente le sujet comme une
simple victime de faits qui lui sont étrangers et extérieurs.

Lors du traumatisme le moi perd pied, se noie et ne parvient pas a rejeter le déplaisant
a ’extérieur pour trouver un apaisement et un relachement des tensions internes. Tout se passe
comme si la machine s’enrayait, tournant a vide sur elle-méme et condamnant le sujet a la
répétition, pour tenter de faire s’exprimer ce qui ne peut I’étre justement. Freud qualifie la
contrainte de démoniaque car la force a I’ceuvre dans le principe de plaisir continue d’insister,

mais elle échoue sans cesse.



Les symptdmes apparaissent aussi comme une fagon indirecte de dire ce qui ne peut étre
énonc¢ dans une tentative de créer une certaine satisfaction et un soulagement en quelque sorte.

Ce qui est aussi important c’est la dimension temporelle trés complexe qui sous-tend le
traumatisme. Car si le trauma se crée dans ce qui fait retour, comme un souvenir d’une premicre
effraction qui devient traumatique dans ce second surgissement, le sujet se retrouve en fait pris
dans sa propre temporalité. (Pour I’homme aux loups, c’est un réve qui vient faire trauma et qui
permet de remonter au traumatisme originaire.)

Cela renvoie aussi au temps de 1’analyse ou I’inconscient échappe au temps logique. Il
y a donc cette méme difficulté pour le sujet chamboulé qui se noie dans ses repéres temporels.
L’étre humain balloté dans le labyrinthe du temps, est le jouet d’un mouvement de ressac, mais
aussi du retour de ce qui, chez I’adulte, représente 1’enfant.

Lucien Israél explique cela comme une difficulté supplémentaire pour I’étre humain a
dépasser le trauma. Car, comme il I’écrit dans Pulsions de mort : « nous avons le souci de nous
maintenir dans une ligne historique chargée de sens. (...) Nous avons le souci d’enchainer notre
présent a notre passé. » Le trauma nous en empéche justement et plonge le sujet dans un chaos
intérieur présent tout en le ramenant en arriere.

Alors qu’est-ce que le discours analytique peut changer ?

La psychanalyse peut justement aider ’analysant & incorporer le trauma dans le fil de sa
singularité pour reconstituer I’histoire, pour renouer le fil chronologique et trouver un sens au
récit. Retrouver le temps logique du sujet. Rendre au sujet une possibilité de prise sur le trauma,
dans sa dimension réelle et inconsciente, et par le méme coup lui permettre de quitter la position
d’objet, a la merci du désir de 1’autre. Lever le refoulé et comprendre : « faire rentrer le trauma
dans le roman de la vie du sujet » recommande le psychanalyste Patrick Avrane. Il s’agit donc
pour I’analysant de retrouver une dynamique désirante pour sortir de la répétition.

Anne Dufourmantelle dans Puissance de la douceur évoque que « ce qui fait naitre
I’écoute est la possibilit¢ d’une émotion en intelligence avec ce que 1’autre ignore de lui-
méme ». L’écoute analytique peut apporter un soulagement a I’effraction traumatique et
contribuer a réhumaniser le sujet, a le réaligner a lui-méme apres le choc du désaxage, peut-étre
en s’appuyant sur la personne du psychanalyste qui se présente alors dans le transfert comme
un axe temporaire, passager pour permettre un nouvel ancrage et un nouveau départ.

L’analyse propose ce cheminement et peut permettre de réparer le trauma en rendant le
sujet actif dans ce processus de conscientisation du refoulé. Loin du discours ambiant qui

rameute et nie le singulier d’une histoire personnelle, le discours analytique est justement celui



qui permet de s’appuyer sur le déploiement d’une singularité, d’un parcours personnel aux
ramifications complexes et enfouies qui méritent qu’on les explore.

Pour Lacan la psychanalyse en elle-méme implique d’ailleurs une traumatisation
ou « troumatisation ». Pour créer du sujet il faut traverser 1’angoisse, le chaos et le vide. Le
sujet doit parvenir a symboliser le trauma. C’est-a-dire qu’il doit pouvoir se saisir de sa réalité
psychique intérieure, la mettre en mots pour décoller, pour introduire au moins une distance,
un trou entre intérieur et extérieur qui I’écrasent. Et il y a production d’un discours analytique
qui se produit chaque fois qu’il y a changement de discours. Le surgissement du trauma opére
alors une breche, une ouverture propice a ['avenement de quelque chose de nouveau de la part
du sujet dans la cure. Une possibilité se crée de découvrir sa singularité dans la bréche ouverte
par I’effraction. Peut s’ensuivre la capacité pour le sujet d’appréhender le réel dans lequel il est
pris, de le faire fonctionner grace au discours analytique.

La psychanalyse propose de faire face a soi-méme, de partir courageusement a la
rencontre de I’exploration des profondeurs. Elle permet de réintégrer le passé du sujet et de
supporter la cohabitation des différentes strates de temps présentes en lui. La singularité de
chacun peut alors devenir une ressource pour reprendre un certain controle sur 1’effroi,
I’indicible. C’est par I’analyse de la singularité que I’individu peut donc échapper au discours
commun et reprendre contact avec sa capacité a se montrer acteur et du coté de la vie pour oser
étre lui-méme.

J’aime cette phrase de Lacan : « L’interprétation analytique n’est pas faite pour étre
comprise. Elle est faite pour produire des vagues. » Je dirais d’éviter de se figer dans la
souffrance.

Lucien Israél conclut son livre Pulsions de mort par ces mots : « Ce a quoi ’analyse
peut nous mener c’est que la répétition retrouve cette dimension de création qui est signe de
vie. »

Y aurait-il alors une autre possibilit¢é pour le sujet de se saisir de son symptome

traumatique et d’en faire quelque chose ?

3. L’artiste est en quelque sorte un témoin du malaise dans la civilisation...
... et a ce titre peut étre présenté comme un passeur entre le collectif et le singulier. En
prise direct avec son temps, il peut le retranscrire dans une ceuvre originale et il est capable de

se servir de ses symptdmes comme d’une matiere brute, pour les transformer en un dire



artistique. Cette création a son tour, par ricochet, va permettre a d’autres sujets de se reconnaitre
dans cette singularité.

Il est intéressant de voir comment [’artiste se sert de son symptome pour créer du sujet.
La création artistique semble donc permettre le phénomene de sublimation que décrit Freud
dans sa lecon 5 comme une transposition des fantasmes et des non-dits en créations artistiques,
ce qui permet, écrit Freud « de reconquérir par ce détour la relation a la réalité ». L’artiste
parvient donc a se saisir d’un symptome traumatique qu’il soit collectif ou individuel et lui
permet d’échapper au refoulement, pour le transformer en une énergie, en un langage artistique,
qui puisse dire ou traduire son bouleversement psychique.

Je voudrais analyser le cas de deux romanciers a peu prés contemporains de Freud
(1856-1939), Céline (1894-1961) et Woolf (1882-1941), et é¢tudier comment ils retranscrivent
le trauma collectif de la guerre de 1914 et se servent de leurs symptomes personnels de facon
tout a fait singuliére dans leurs deux romans respectifs.

Guerre, roman inédit en partie autobiographique, retrouvé soixante ans apres la mort de
Céline, est publi¢ a titre posthume en 2022 ; il constitue a lui seul un véritable retour du refoulé
qui regarde en face le traumatisme collectif de la guerre de 1914 dans toute sa cruauté. Céline :
¢écrivain du trauma, crée une écriture coup de poing, « jusqu’au fond de la vie », qui « tourne
autour du drame » selon son expression. Céline gueule la guerre, la souffrance qu’il a vécue en
tant que blessé sur le front : « J’ai toujours dormi ainsi dans le bruit atroce depuis décembre
1914. J’ai attrapé la guerre dans ma téte. Elle est enfermée dans ma téte » — il redevient un poilu
dont il recrée sans filtre le langage souvent obsceéne, a la facon d’une lalangue. Céline se saisit
de son traumatisme et le singularise littéralement. C’est-a-dire qu’il le Célinise, qu’il I’intégre
de force a ce qu’il est et puise dans son trauma la force de créer son style singulier. C’est ce
qu’évoque Lacan dans son séminaire XXIV : « connaitre son symptome veut dire savoir faire
avec, savoir le débrouiller, le manipuler. » Et c’est exactement ce que fait Céline alors qu’on

lui offre une médaille militaire sur son lit d’hdpital. Jugez par vous-méme : p.114

« Top, que j’ai dit, le vent souftle Ferdinand, pare ta galére, laisse les cons dans la merde. Croye
plus a rien. T es cassé plus qu’au deux tiers mais avec le bout qui reste tu vas encore bien te
marrer, laisse-toi souffler debout par 1’aquilon favorable. Dors ou dors pas, titube, trombone,
chancelle, dégueule, écume, pustule, fébrile, écrase, trahis, ne te géne guere, c’est une question
de vent qui souffle, tu ne seras jamais aussi atroce et déconneur que le monde entier. Avance,
c’est tout ce qu’on te demande, t’as la médaille, t’es beau. Dans la bataille des cons de la gueule
t’es enfin en train de gagner trés haut, t’as ta fanfare particuliére dans la téte, t’as la gangréne

qu’a moitié, t’es pourri c’est entendu, mais t’as vu les champs de bataille ou qu’on décore pas



la charogne et toi t’es décoré, ne I’oublie pas ou t’es que 1’ingrat, le vomi déconfit, la raclure de

cul baveux, tu vaux plus le papier qu’on te torche. »

Céline recrée cette scéne hallucinante d’ironie ou la société vient décorer, célébrer un
mort-vivant, rescapé d’une boucherie ! Mais le plus important c’est la forme qu’il choisit. Face
a I’insupportable, I’innommable, I’artiste est celui qui s’acharne a dénoncer le monde en
manipulant la langue, en lui tordant le cou aussi. Ici Céline invente sa langue (par la formule
« laisse-toi souffler debout »), mélange péle-méle adjectifs, verbes, substantifs pour hurler son
dégoit dans une bouillie verbale qui signifie autant son délabrement physique que psychique.
La est sa liberté, 1a il réussit a dire qui il est, a créer du sujet, a jouir de son symptome en quelque
sorte en forgeant des signifiants qui conjurent le traumatisme. Au lieu d’étre réduit au silence,
il réinvente sa réalité et sa langue en tant que poilu qui nous arrive en direct de son régiment
d’infanterie « comme une bouffée violente des temps finis », écrit-il non sans poésie.

On peut donc dire qu’il puise dans son trauma la force de créer un style, son style si
singulier et qu’il réalise par 1a méme, dans la création d’un style, sa vocation d’artiste. Ce faisant
il fait éprouver ce trauma a leur tour a ses lecteurs dans une mise en abime qui recrée aussi les
différentes strates de temps juxtaposées dans le traumatisme.

Virginia Woolf (1882-1941) est aussi un écrivain marqué par le traumatisme sur le plan
familial d’abord avec la perte de sa mére alors qu’elle n’a que 13 ans, ce qui provoque sa
premigére crise de folie. Elle grandit dans un milieu ou les émotions sont réprimées fortement.
Elle subit les attouchements de son demi-frére et le manque total de compassion de son pere,
érudit victorien incapable de proximité avec ses enfants. Plus tard les deuils successifs de son
frére ainé, de son neveu qui meurt en 1937 a 29 ans pendant la guerre civile espagnole, viennent
réactiver ces traumas originaires.

Autour de la guerre de 1914 a Londres, elle subit périodiquement entre 1913 et 1917 de
graves crises de folie avec tentative de suicide et crises maniaco-dépressives. Son mari, I’éditeur
Leonard Woolf, établit un lien entre la période de guerre et le développement de la maladie
chez Virginia. Il parle d’un cauchemar privé doublé¢ d’un cauchemar public qui évolue en
parallele du conflit mondial. Dans son autobiographie (Beginning again-years 1911-1918) il
décrit trés bien ’ambivalence de Virginia qui avait a la fois une conscience aigué¢ du monde
autour d’elle et une sensibilité extréme qui rejetait cette réalité, créant ainsi un état de conflit
intérieur exacerbé chez elle. Sa maladie mentale est sévére : une anorexie, avec des éléments
paranoiaques, une grande culpabilité, des hallucinations et des voix, une logorrhée incohérente,

des pulsions suicidaires et violentes envers autrui. Le méme scénario se répete avec le début de



la Seconde Guerre mondiale, ce qui la conduira d’ailleurs a décider de mettre fin a ses jours en
1941, laissant une lettre d’adieu a Léonard lui expliquant ne pas avoir la force de revivre un
autre épisode de maladie mentale qu’elle sent arriver.

La guerre a un impact profond sur Woolf aussi en tant qu’écrivain. Elle comprend qu’il
n’est plus possible de continuer a utiliser le narrateur a la troisiéme personne, traditionnellement
omniscient et omnipotent dans les romans du XIX® si¢cle, et qu’elle utilise dans ses deux
premiers romans. Face au chaos du monde, et avec d’autres écrivains, James Joyce notamment,
elle adapte la forme du roman a partir des années vingt et propose une nouvelle forme de
narration, plus subjective et singuliére justement, qui permet au lecteur de rentrer directement,
comme par effraction, dans la conscience des personnages, c’est le flux de conscience. Pour
Woolf ce flux de conscience refléte I’évolution du monde, faite de ruptures, de divisions, de
traumas collectifs et individuels et rend compte précisément du morcellement intérieur des
consciences et de la division du sujet auxquels elle est particulierement sensible. Yourcenar qui
fut sa traductrice, parle de « biographies de 1’étre », ou le roman doit étre au plus pres de la vie
des personnages. En effet, en tant qu’écrivain elle cherche a rendre compte des mouvements de
I’ame, des fluctuations et des fractures intérieures de 1’individu. Elle décrit particuliérement
I’entrelacement de la vie et la mort qu’elle évoque souvent dans son journal, sa vie et ses
romans. La guerre est aussi présente dans plusieurs de ses romans.

Un roman en particulier illustre et va jusqu’a figurer le traumatisme. Il s’agit de La
promenade au phare écrit en 1927. Un roman pour lequel elle explique souhaiter un nouveau
nom générique pour rendre compte de la nouveauté de sa structure. Dans son journal elle évoque
une ¢légie. Woolf présente une vision du temps comme 1’¢lément central dans ce roman. Elle
le dilate ou le condense selon les différentes sections du roman. Il y en a trois. Dans la premicre
la famille Ramsay est avec des amis dans leur maison de vacances dans ’ile de Skye, dans la
troisieme, plusieurs années plus tard, apres la guerre de 1914, les survivants se retrouvent dans
la maison longtemps désertée. Entre les deux, une section ou le temps passe dans la maison
vide, livrée a 1’air qui y circule parmi les vétements et les objets restés la. Six a sept années au
moins passent en 25 pages. « En I’absence de tout personnage le temps lui-méme se fait sentir
dans la maison abandonnée comme la présence d’un courant d’air » écrit Yourcenar. Les
événements vécus par les personnages, comme les déces de la mére de famille notamment, ou
un mariage, la guerre sont mentionnés en passant, entre parenthéses comme pour mieux
souligner I’absence et le vide, I’évanescence de la réalité mais aussi la béance du traumatisme.
Woolf organise son roman autour de cette béance a la fois formelle et temporelle. Une béance

qui n’est pas sans rappeler le vide laissé par la mort de Dieu annoncée par Nietzsche en 1901,
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I’absence de repéres, la rupture avec le mode de pensée et de fonctionnement du siccle
précédent. Le vide et le chaos aussi créés par une guerre cruelle, dénuée de sens. Woolf met
donc en scéne la rupture que représente I’intrusion du réel et organise son récit autour de cet
axe central vide. Son écriture devient symptdme de ses traumatismes ! Elle tourne autour de
I’indicible, le figure, lui donne une forme, une existence. L’écriture devient un moyen de faire
avec le réel et de le signifier. Elle démontre ainsi que I’écrivain peut créer du sujet a partir du
ca du trauma et arrimer le collectif au singulier. Woolf permet aussi a ses lecteurs de créer un
¢écho a la lecture et de rendre le texte vivant. Car selon Woolf elle-méme : « Lire un roman est
un art difficile et complexe. Cela demande d’étre capable d’une grande finesse de perception
mais surtout d’une imagination trés audacieuse, si vous voulez pouvoir vous servir de tout ce
que le romancier, le grand artiste vous donne. » Cette notion d’imagination est justement
importante aussi en analyse. Car il faut pouvoir imaginer ce que I’autre ressent, il faut pouvoir
imaginer pour créer une interprétation a deux voix et il faut se montrer audacieux pour rester
créatif en dehors des sentiers balisés du discours ambiant. Il faut de la béance et du vide pour

que surgisse un nouveau discours et que puisse étre symbolisé le trauma.

Conclusion

Le sujet peut donc se constituer, se réinventer et se dire dans I’aprés-coup et par-dela le
traumatisme. Il existe un chemin entre la rupture que suggere le trauma et la réparation qui
laisse entrevoir un espace de création. Ce que 1’on pensait étre a priori un traumatisme
insurmontable et surtout enfermant, car trait¢ comme tel par le discours ambiant, sans
possibilité de réaction singuliére, peut se révéler créatif s’il est saisi par le sujet. Au prix de la
traversée de la béance et de I’indicible, un nouveau discours peut surgir qui établit un pont entre
temporalité et singularité, qui suppose de rétablir et comprendre sa propre chronologie
intérieure. Seule une réponse puisée en soi-méme donnera la force de devenir sujet, tout divisé
et fragilisé qu’il puisse étre, mais un sujet debout apres la tempéte ! C’est en osant exprimer
leur singularité que 1’artiste ou I’analysant peuvent défier la pulsion de mort et retrouver la voie

du principe de plaisir.
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