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Introduction  

Nous sommes tous concernés par le trauma, de la naissance à la mort, car la vie en elle-

même est une effraction constante au cours de laquelle le réel nous saute régulièrement à la 

gorge, que ce soit lors la naissance d’un puiné, ou par une parole, une violence physique ou 

psychologique, ou même un rêve.  

Le thème d’aujourd’hui soulève beaucoup d’interrogations :  

Comment le sujet peut-il se débrouiller avec les symptômes liés au traumatisme ?  

Quelle incidence le traumatisme collectif a-t-il sur l’individu ?  

Quelles réponses la psychanalyse offre-t-elle ?  

Plus particulièrement je voudrais explorer les effets d’une mise en tension d’une 

temporalité complexe sur le sujet, pendant le traumatisme.  

Je vous propose une sorte de voyage dans le temps, aux confins du collectif et de 

l’individuel, et voudrais partager avec vous par ricochet ma lecture de deux romans en espérant 

que cela puisse créer un écho pour vous. Il s’agit de Guerre de Louis-Ferdinand Céline et La 

promenade au phare de Virginia Woolf que j’ai choisis pour illustrer le contexte de l’après-

coup de la Première Guerre mondiale. Une époque intéressante car elle est parallèle au temps 

même de l’élaboration de la psychanalyse et de la conception par Freud de la pulsion de mort 

en 1920. 

 

Mais d’abord que se passe-t-il lors du trauma ?  

Que le trauma soit individuel ou collectif, il marque le sujet à la façon d’un court-circuit. 

Le trauma c’est ce qui fait effraction, crée de l’effroi, un choc dans un surgissement violent du 
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réel, absolument non anticipable, non imaginable, ressenti sans représentation possible, avec la 

violence d’une première fois et qui vient menacer l’intégrité du moi. À l’intensité de 

l’événement extérieur et au fort accroissement d’excitation intérieure décrit par Freud (dans Au-

delà du principe de plaisir) fait suite un profond bouleversement de l’organisation des 

structures psychiques qui entraîne des effets pathogènes durables (selon Pontalis). Le sujet est 

sidéré, hors de lui-même car il ne lui est plus possible de dire « je ». Il se trouve alors comme 

enfermé en lui-même. Éjecté du sentier balisé et compréhensible de sa vie, il bascule dans 

l’indicible, dans l’irracontable, c’est-à-dire qu’il est dans l’incapacité de traduire et de 

symboliser ce bouleversement par le langage. Or le langage est ce qui humanise, fait tenir, nous 

relie à nous-même, à notre histoire, à la civilisation, ce qui inscrit dans une temporalité qui fait 

sens. L’effraction vient perturber le déroulement de la vie et y introduit du non-compréhensible, 

du non-sens. Le sujet ne peut dépasser ce moment traumatique, il y reste fixé, rivé sans pouvoir 

l’inscrire dans sa trajectoire. Pour le psychanalyste Patrick Avrane (dans Psychanalyse 

d’enfant), lorsque les événements prennent toute la place, en viennent à dominer le sujet, celui-

ci peut se figer face au trauma, s’enliser dans sa place de traumatisé de la vie. Anne 

Dufourmantelle a cette formule : « le temps gelé du traumatisme ». (Défense du secret) 

C’est à ce moment-là qu’il peut céder à la tentation de repli en souhaitant se placer en 

position d’objet. Le traumatisme peut provoquer alors une fuite de soi-même en tant que sujet, 

qui se place alors à la merci du désir de l’Autre. 

 

1. Je vous livre en premier lieu une réflexion sur la place du sujet victime de la 

tentation de la position d’objet dans le discours ambiant :  

Un documentaire d’Arte intitulé « Avec toi pour toujours », traitant de l’immortalité 

virtuelle m’a semblé particulièrement intéressant sur la gestion du traumatisme autour du deuil. 

En effet l’IA propose un moyen d’adoucir la perte d’un proche. Les géants de la tech devant ce 

marché important, proposent la création d’un avatar de la personne décédée, reproduisent ses 

traits physiologiques mais aussi sa voix, sa façon de parler, ses idées. Véritable soul machine, 

cet avatar est capable d’évoquer des souvenirs, des émotions correspondants à une persona 

virtuelle calquée, et peut relier les événements à un affect pour permettre de continuer le 

dialogue avec la famille et ainsi réparer le trauma en niant la séparation et l’absence. « Certaines 

facettes de la conscience peuvent être recréées digitalement » assurent les spécialistes. Il s’agit 

pour eux d’humaniser le numérique en créant un système nerveux numérique, un cerveau 

virtuel ! Il y a dans ce phénomène une façon de faire fonctionner l’imaginaire autour de la mort 
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et de jouer avec les affects liés à celle-ci pendant un deuil traumatique, qui n’est pas sans 

interagir cependant avec les pulsions. Cela veut dire que dans notre société ultra connectée, le 

traumatisé accepte de devenir l’objet de l’IA pour combler un manque : cela n’est pas sans 

rappeler aussi que les réseaux sociaux ou ChatGPT font de plus en plus souvent fonction d 

£¨%eze thérapeute. Le sujet traumatisé semble abdiquer sa capacité à gérer ses affects, à être 

acteur et s‘en remet à un tiers, que ce soit une machine ou non.  

Cela pose la question de la manipulation possible par l’IA qui parfois traumatise 

d’ailleurs en retour au passage, en faisant parler les morts. Certaines personnes dans le reportage 

se disent traumatisées par ce phénomène qui les confronte à des fantômes qui ne répondent pas 

forcément à leur demande et se jouent de leurs émotions, et exploitent leur souffrance.  

Cet exemple souligne aussi le paradoxe suivant : si les êtres humains expriment de plus 

en plus leurs émotions, ils semblent de plus en plus passifs et se laissent prendre en charge par 

la société. Celle-ci encadre, gère, circonscrit cette débauche d’affects et orchestre le 

traumatisme, et la traversée de ce que cela implique. En témoignent la prolifération d’ouvrages 

et le marketing faisant l’apologie du mieux-être, du mieux vivre, ce qui souligne le mode du 

« tout à l’émotion ». Mais dans le même temps cela pose la question d’un possible déni de cette 

souffrance. En effet la tentation de la fuite par le déni est grande lors d’un trauma et il est sans 

doute plus difficile d’accompagner la souffrance, ce qui serait une façon de la reconnaître en 

fait. Dans Guerre, écrit en 1934, qui est un roman du traumatisme, Céline raconte son 

expérience comme poilu. Il met en scène ses parents qu’il décrit à son chevet de blessé de guerre 

comme des personnes qui « ne concevaient pas ce monde d‘atrocités. Donc ils le niaient. 

L’envisager seulement comme un fait possible leur faisait plus horreur que tout » et plus loin : 

« mon drame à moi, dont ils n’acceptaient même pas toutes les déchéances, puisque les 

reconnaître c’était désespérer un peu du monde et de la vie et qu’ils ne voulaient désespérer de 

rien envers et contre tout même de la guerre ». Ces citations sont éclairantes et il ne faut pas 

minimiser la difficulté de devoir gérer les traumas, que ce soit une tâche qui incombe à 

l’individu ou à la société. 

Il n’est donc pas étonnant que la société stigmatise les individus traumatisés, les enferme 

dans un statut, comme pour colmater de possibles débordements, comme si une case étiquetée 

pouvait contenir la souffrance. Comme si un protocole rodé, une réponse normée, adaptée 

pouvait rassurer, blinder. Et cela fonctionne si bien que le statut de victime peut même sembler 

enviable. Je suis frappée de voir certains jeunes, d’ailleurs soutenus par leurs parents parfois, 

revendiquer le statut de traumatisé pratiquement comme un mode d’identification possible, 

comme si le label même leur procurait un soulagement en nommant et reconnaissant un mal-
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être ; un soulagement qui peut même tenir lieu d’une certaine jouissance par le symptôme et 

qui témoigne d’un certain rapport au monde. Il faut dire que la jeunesse d’aujourd’hui a connu 

bien des traumatismes : les attentats terroristes, la pandémie de covid. Beaucoup ont aussi vécu 

le divorce de leurs parents et l’éclatement ou les recompositions familiales. L’ère de me too 

semble aussi propice à revendiquer le traumatisme, presque à la façon d’un coming out. 

Mais n’y a-t-il pas là un effet pervers du discours ambiant sur les individus qui se 

réclament désormais d’un trauma, en attendent une réparation et s’y réfèrent comme d’une 

norme attendue et revendiquée ? N’est-ce pas là une illusion d’affirmation de soi, au risque de 

se laisser enfermer ? Un cercle vicieux risque alors de se refermer sur ceux qui, influencés par 

la société, en reproduisent en fait la logique. Le sujet se retrouve prêt à abdiquer son libre-

arbitre, en échange d’un protocole sensé simplifier la prise en charge de sa souffrance.  

Cela nous oblige à développer une sorte de vigilance particulière, comme une veille 

constante pour éviter que nos émotions ne nous placent assez facilement en position d’objet 

vulnérable. Car il y a un vrai risque dans le fait de se laisser définir et enfermer par le 

traumatisme et d’accepter de s’annihiler. Le danger d’une récupération par la société est alors 

ouvert. Jusqu’où cela peut-il mener ?  

Eh bien à ce qu’imagine Aldous Huxley, penseur et écrivain britannique (1894-1963). 

Pour lui, le danger d’une pensée unique, uniformisante, simplifiée peut être un véritable poison, 

dénoncé dès 1931 dans son roman Le meilleur des mondes. La technologie, au même titre que 

la drogue ou la pornographie, est de nature à distraire les humains au point de ne pas reconnaître 

les chaînes qui les entravent. Huxley reprend la citation de Goethe : « Nul n’est plus esclave 

que celui qui se croit libre sans l’être. » L’enjeu de notre société est bien la servitude volontaire 

aux technologies et Huxley s’est repris en 1961 en réalisant que son roman qu’il considérait au 

départ comme dystopique en 1932, était en fait devenu réalité. ll a alors prédit l’avènement 

possible d’une « dictature sans larmes », avec des humains qui se verraient retirer leur liberté 

sans même se révolter grâce à l’usage d’une drogue (soma) dont ils seraient convaincus qu’elle 

leur apporte le bonheur. Pour lui, il y a une manipulation sociale et politique possible par la 

jouissance qui aveugle les individus et les conduit à aimer et demander leur propre annihilation. 

On peut considérer cela comme une subversion possible du principe de plaisir de Freud. Lucien 

Israël dans Pulsions de mort en 1998 écrit que le discours ambiant, « lorsqu’il bénéficie de 

l’appui des mass médias, nous détermine de façon infiniment plus profonde que ce que nous 

voulons bien admettre ». 

Alors comment vivre le traumatisme, comment réussir à traverser ce qui par définition 

ne peut être énoncé ? Le discours analytique apporte un éclairage. Il ne faut pas oublier que dès 
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le départ, la psychanalyse est née autour d’un contexte traumatique : celui de la Première Guerre 

mondiale et que cet événement collectif majeur a contribué à son développement. Freud a en 

effet pris en charge et appris auprès des traumatisés de guerre qu’il fallait bien accompagner. 

Je qualifierais l’apport du discours analytique de révolutionnaire.  

 

2. Fantasme, trauma et temporalité : l’apport du discours analytique  

En effet la découverte de la psychanalyse a révolutionné la vision que les humains 

avaient d’eux-mêmes au début du XXe siècle, en montrant que l’inconscient gouverne l’être 

rationnel. Freud décrit cette découverte comme faisant partie des 3 grandes révolutions qui ont 

transformé la vision que l’être humain a de lui-même (dans Une difficulté de l’analyse, 1917). 

La révolution cosmologique avec Copernic, puis la révolution biologique avec Darwin et enfin 

la psychanalyse qui démontre que « le moi n’est pas maître en sa demeure » ! 

L’apport révolutionnaire de Freud c’est la dimension fantasmatique du traumatisme. 

C’est-à-dire qu’il accorde pour la première fois une importance capitale au mouvement des 

profondeurs intérieures et il montre que la réalité psychique et les fantasmes priment sur la 

réalité extérieure. Et il en fait la démonstration dans la façon dont il dissèque littéralement le 

cas de la névrose traumatique de l’homme aux loups.  

L’apport révolutionnaire de Freud c’est la dimension fantasmatique du traumatisme. (Et 

il en fait la démonstration à travers le cas de la névrose traumatique de l’homme aux loups.)  

Ce que dit Freud c’est que lors du traumatisme, le moi est attaqué de l’extérieur par ce 

qui lui arrive mais aussi de l’intérieur par ses propres fantasmes ; il se trouve donc piégé dans 

un entre-deux, comme encerclé. Et c’est en fait l’écho d’un fantasme inconscient qui vient faire 

traumatisme en retour, ce qui fera dire à Lacan dans La logique du fantasme : « Le traumatisme 

n’est peut-être que fantasme. »  

Cette idée va donc à l’encontre du discours courant qui présente le sujet comme une 

simple victime de faits qui lui sont étrangers et extérieurs. 

Lors du traumatisme le moi perd pied, se noie et ne parvient pas à rejeter le déplaisant 

à l’extérieur pour trouver un apaisement et un relâchement des tensions internes. Tout se passe 

comme si la machine s’enrayait, tournant à vide sur elle-même et condamnant le sujet à la 

répétition, pour tenter de faire s’exprimer ce qui ne peut l’être justement. Freud qualifie la 

contrainte de démoniaque car la force à l’œuvre dans le principe de plaisir continue d’insister, 

mais elle échoue sans cesse.  
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Les symptômes apparaissent aussi comme une façon indirecte de dire ce qui ne peut être 

énoncé dans une tentative de créer une certaine satisfaction et un soulagement en quelque sorte.  

Ce qui est aussi important c’est la dimension temporelle très complexe qui sous-tend le 

traumatisme. Car si le trauma se crée dans ce qui fait retour, comme un souvenir d’une première 

effraction qui devient traumatique dans ce second surgissement, le sujet se retrouve en fait pris 

dans sa propre temporalité. (Pour l’homme aux loups, c’est un rêve qui vient faire trauma et qui 

permet de remonter au traumatisme originaire.)  

Cela renvoie aussi au temps de l’analyse où l’inconscient échappe au temps logique. Il 

y a donc cette même difficulté pour le sujet chamboulé qui se noie dans ses repères temporels. 

L’être humain balloté dans le labyrinthe du temps, est le jouet d’un mouvement de ressac, mais 

aussi du retour de ce qui, chez l’adulte, représente l’enfant. 

Lucien Israël explique cela comme une difficulté supplémentaire pour l’être humain à 

dépasser le trauma. Car, comme il l’écrit dans Pulsions de mort : « nous avons le souci de nous 

maintenir dans une ligne historique chargée de sens. (…) Nous avons le souci d’enchaîner notre 

présent à notre passé. » Le trauma nous en empêche justement et plonge le sujet dans un chaos 

intérieur présent tout en le ramenant en arrière.  

Alors qu’est-ce que le discours analytique peut changer ?   

La psychanalyse peut justement aider l’analysant à incorporer le trauma dans le fil de sa 

singularité pour reconstituer l’histoire, pour renouer le fil chronologique et trouver un sens au 

récit. Retrouver le temps logique du sujet. Rendre au sujet une possibilité de prise sur le trauma, 

dans sa dimension réelle et inconsciente, et par le même coup lui permettre de quitter la position 

d’objet, à la merci du désir de l’autre. Lever le refoulé et comprendre : « faire rentrer le trauma 

dans le roman de la vie du sujet » recommande le psychanalyste Patrick Avrane. Il s’agit donc 

pour l’analysant de retrouver une dynamique désirante pour sortir de la répétition.  

Anne Dufourmantelle dans Puissance de la douceur évoque que « ce qui fait naître 

l’écoute est la possibilité d’une émotion en intelligence avec ce que l’autre ignore de lui-

même ». L’écoute analytique peut apporter un soulagement à l’effraction traumatique et 

contribuer à réhumaniser le sujet, à le réaligner à lui-même après le choc du désaxage, peut-être 

en s’appuyant sur la personne du psychanalyste qui se présente alors dans le transfert comme 

un axe temporaire, passager pour permettre un nouvel ancrage et un nouveau départ.  

L’analyse propose ce cheminement et peut permettre de réparer le trauma en rendant le 

sujet actif dans ce processus de conscientisation du refoulé. Loin du discours ambiant qui 

rameute et nie le singulier d’une histoire personnelle, le discours analytique est justement celui 



 7 

qui permet de s’appuyer sur le déploiement d’une singularité, d’un parcours personnel aux 

ramifications complexes et enfouies qui méritent qu’on les explore. 

Pour Lacan la psychanalyse en elle-même implique d’ailleurs une traumatisation 

ou « troumatisation ». Pour créer du sujet il faut traverser l’angoisse, le chaos et le vide. Le 

sujet doit parvenir à symboliser le trauma. C’est-à-dire qu’il doit pouvoir se saisir de sa réalité 

psychique intérieure, la mettre en mots pour décoller, pour introduire au moins une distance, 

un trou entre intérieur et extérieur qui l’écrasent. Et il y a production d’un discours analytique 

qui se produit chaque fois qu’il y a changement de discours. Le surgissement du trauma opère 

alors une brèche, une ouverture propice à l’avènement de quelque chose de nouveau de la part 

du sujet dans la cure. Une possibilité se crée de découvrir sa singularité dans la brèche ouverte 

par l’effraction. Peut s’ensuivre la capacité pour le sujet d’appréhender le réel dans lequel il est 

pris, de le faire fonctionner grâce au discours analytique. 

La psychanalyse propose de faire face à soi-même, de partir courageusement à la 

rencontre de l’exploration des profondeurs. Elle permet de réintégrer le passé du sujet et de 

supporter la cohabitation des différentes strates de temps présentes en lui. La singularité de 

chacun peut alors devenir une ressource pour reprendre un certain contrôle sur l’effroi, 

l’indicible. C’est par l’analyse de la singularité que l’individu peut donc échapper au discours 

commun et reprendre contact avec sa capacité à se montrer acteur et du côté de la vie pour oser 

être lui-même. 

J’aime cette phrase de Lacan : « L’interprétation analytique n’est pas faite pour être 

comprise. Elle est faite pour produire des vagues. » Je dirais d’éviter de se figer dans la 

souffrance. 

Lucien Israël conclut son livre Pulsions de mort par ces mots : « Ce à quoi l’analyse 

peut nous mener c’est que la répétition retrouve cette dimension de création qui est signe de 

vie. » 

Y aurait-il alors une autre possibilité pour le sujet de se saisir de son symptôme 

traumatique et d’en faire quelque chose ?  

 

3. L’artiste est en quelque sorte un témoin du malaise dans la civilisation…  

… et à ce titre peut être présenté comme un passeur entre le collectif et le singulier. En 

prise direct avec son temps, il peut le retranscrire dans une œuvre originale et il est capable de 

se servir de ses symptômes comme d’une matière brute, pour les transformer en un dire 



 8 

artistique. Cette création à son tour, par ricochet, va permettre à d’autres sujets de se reconnaître 

dans cette singularité.  

Il est intéressant de voir comment l’artiste se sert de son symptôme pour créer du sujet. 

La création artistique semble donc permettre le phénomène de sublimation que décrit Freud 

dans sa leçon 5 comme une transposition des fantasmes et des non-dits en créations artistiques, 

ce qui permet, écrit Freud « de reconquérir par ce détour la relation à la réalité ». L’artiste 

parvient donc à se saisir d’un symptôme traumatique qu’il soit collectif ou individuel et lui 

permet d’échapper au refoulement, pour le transformer en une énergie, en un langage artistique, 

qui puisse dire ou traduire son bouleversement psychique.  

Je voudrais analyser le cas de deux romanciers à peu près contemporains de Freud 

(1856-1939), Céline (1894-1961) et Woolf (1882-1941), et étudier comment ils retranscrivent 

le trauma collectif de la guerre de 1914 et se servent de leurs symptômes personnels de façon 

tout à fait singulière dans leurs deux romans respectifs. 

Guerre, roman inédit en partie autobiographique, retrouvé soixante ans après la mort de 

Céline, est publié à titre posthume en 2022 ; il constitue à lui seul un véritable retour du refoulé 

qui regarde en face le traumatisme collectif de la guerre de 1914 dans toute sa cruauté. Céline : 

écrivain du trauma, crée une écriture coup de poing, « jusqu’au fond de la vie », qui « tourne 

autour du drame » selon son expression. Céline gueule la guerre, la souffrance qu’il a vécue en 

tant que blessé sur le front : « J’ai toujours dormi ainsi dans le bruit atroce depuis décembre 

1914. J’ai attrapé la guerre dans ma tête. Elle est enfermée dans ma tête » – il redevient un poilu 

dont il recrée sans filtre le langage souvent obscène, à la façon d’une lalangue. Céline se saisit 

de son traumatisme et le singularise littéralement. C’est-à-dire qu’il le Célinise, qu’il l’intègre 

de force à ce qu’il est et puise dans son trauma la force de créer son style singulier. C’est ce 

qu’évoque Lacan dans son séminaire XXIV : « connaître son symptôme veut dire savoir faire 

avec, savoir le débrouiller, le manipuler. » Et c’est exactement ce que fait Céline alors qu’on 

lui offre une médaille militaire sur son lit d’hôpital. Jugez par vous-même : p.114  

« Top, que j’ai dit, le vent souffle Ferdinand, pare ta galère, laisse les cons dans la merde. Croye 

plus à rien. T’es cassé plus qu’au deux tiers mais avec le bout qui reste tu vas encore bien te 

marrer, laisse-toi souffler debout par l’aquilon favorable. Dors ou dors pas, titube, trombone, 

chancelle, dégueule, écume, pustule, fébrile, écrase, trahis, ne te gêne guère, c’est une question 

de vent qui souffle, tu ne seras jamais aussi atroce et déconneur que le monde entier. Avance, 

c’est tout ce qu’on te demande, t’as la médaille, t’es beau. Dans la bataille des cons de la gueule 

t’es enfin en train de gagner très haut, t’as ta fanfare particulière dans la tête, t’as la gangrène 

qu’à moitié, t’es pourri c’est entendu, mais t’as vu les champs de bataille où qu’on décore pas 
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la charogne et toi t’es décoré, ne l’oublie pas ou t’es que l’ingrat, le vomi déconfit, la raclure de 

cul baveux, tu vaux plus le papier qu’on te torche. » 

Céline recrée cette scène hallucinante d’ironie où la société vient décorer, célébrer un 

mort-vivant, rescapé d’une boucherie ! Mais le plus important c’est la forme qu’il choisit. Face 

à l’insupportable, l’innommable, l’artiste est celui qui s’acharne à dénoncer le monde en 

manipulant la langue, en lui tordant le cou aussi. Ici Céline invente sa langue (par la formule 

« laisse-toi souffler debout »), mélange pêle-mêle adjectifs, verbes, substantifs pour hurler son 

dégoût dans une bouillie verbale qui signifie autant son délabrement physique que psychique. 

Là est sa liberté, là il réussit à dire qui il est, à créer du sujet, à jouir de son symptôme en quelque 

sorte en forgeant des signifiants qui conjurent le traumatisme. Au lieu d’être réduit au silence, 

il réinvente sa réalité et sa langue en tant que poilu qui nous arrive en direct de son régiment 

d’infanterie « comme une bouffée violente des temps finis », écrit-il non sans poésie. 

On peut donc dire qu’il puise dans son trauma la force de créer un style, son style si 

singulier et qu’il réalise par là même, dans la création d’un style, sa vocation d’artiste. Ce faisant 

il fait éprouver ce trauma à leur tour à ses lecteurs dans une mise en abîme qui recrée aussi les 

différentes strates de temps juxtaposées dans le traumatisme.  

Virginia Woolf (1882-1941) est aussi un écrivain marqué par le traumatisme sur le plan 

familial d’abord avec la perte de sa mère alors qu’elle n’a que 13 ans, ce qui provoque sa 

première crise de folie. Elle grandit dans un milieu où les émotions sont réprimées fortement. 

Elle subit les attouchements de son demi-frère et le manque total de compassion de son père, 

érudit victorien incapable de proximité avec ses enfants. Plus tard les deuils successifs de son 

frère aîné, de son neveu qui meurt en 1937 à 29 ans pendant la guerre civile espagnole, viennent 

réactiver ces traumas originaires. 

Autour de la guerre de 1914 à Londres, elle subit périodiquement entre 1913 et 1917 de 

graves crises de folie avec tentative de suicide et crises maniaco-dépressives. Son mari, l’éditeur 

Leonard Woolf, établit un lien entre la période de guerre et le développement de la maladie 

chez Virginia. Il parle d’un cauchemar privé doublé d’un cauchemar public qui évolue en 

parallèle du conflit mondial. Dans son autobiographie (Beginning again-years 1911-1918) il 

décrit très bien l’ambivalence de Virginia qui avait à la fois une conscience aiguë du monde 

autour d’elle et une sensibilité extrême qui rejetait cette réalité, créant ainsi un état de conflit 

intérieur exacerbé chez elle. Sa maladie mentale est sévère : une anorexie, avec des éléments 

paranoïaques, une grande culpabilité, des hallucinations et des voix, une logorrhée incohérente, 

des pulsions suicidaires et violentes envers autrui. Le même scénario se répète avec le début de 
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la Seconde Guerre mondiale, ce qui la conduira d’ailleurs à décider de mettre fin à ses jours en 

1941, laissant une lettre d’adieu à Léonard lui expliquant ne pas avoir la force de revivre un 

autre épisode de maladie mentale qu’elle sent arriver.  

La guerre a un impact profond sur Woolf aussi en tant qu’écrivain. Elle comprend qu’il 

n’est plus possible de continuer à utiliser le narrateur à la troisième personne, traditionnellement 

omniscient et omnipotent dans les romans du XIXe siècle, et qu’elle utilise dans ses deux 

premiers romans. Face au chaos du monde, et avec d’autres écrivains, James Joyce notamment, 

elle adapte la forme du roman à partir des années vingt et propose une nouvelle forme de 

narration, plus subjective et singulière justement, qui permet au lecteur de rentrer directement, 

comme par effraction, dans la conscience des personnages, c’est le flux de conscience. Pour 

Woolf ce flux de conscience reflète l’évolution du monde, faite de ruptures, de divisions, de 

traumas collectifs et individuels et rend compte précisément du morcellement intérieur des 

consciences et de la division du sujet auxquels elle est particulièrement sensible. Yourcenar qui 

fut sa traductrice, parle de « biographies de l’être », où le roman doit être au plus près de la vie 

des personnages. En effet, en tant qu’écrivain elle cherche à rendre compte des mouvements de 

l’âme, des fluctuations et des fractures intérieures de l’individu. Elle décrit particulièrement 

l’entrelacement de la vie et la mort qu’elle évoque souvent dans son journal, sa vie et ses 

romans. La guerre est aussi présente dans plusieurs de ses romans.  

Un roman en particulier illustre et va jusqu’à figurer le traumatisme. Il s’agit de La 

promenade au phare écrit en 1927. Un roman pour lequel elle explique souhaiter un nouveau 

nom générique pour rendre compte de la nouveauté de sa structure. Dans son journal elle évoque 

une élégie. Woolf présente une vision du temps comme l’élément central dans ce roman. Elle 

le dilate ou le condense selon les différentes sections du roman. Il y en a trois. Dans la première 

la famille Ramsay est avec des amis dans leur maison de vacances dans l’île de Skye, dans la 

troisième, plusieurs années plus tard, après la guerre de 1914, les survivants se retrouvent dans 

la maison longtemps désertée. Entre les deux, une section où le temps passe dans la maison 

vide, livrée à l’air qui y circule parmi les vêtements et les objets restés là. Six à sept années au 

moins passent en 25 pages. « En l’absence de tout personnage le temps lui-même se fait sentir 

dans la maison abandonnée comme la présence d’un courant d’air » écrit Yourcenar. Les 

événements vécus par les personnages, comme les décès de la mère de famille notamment, ou 

un mariage, la guerre sont mentionnés en passant, entre parenthèses comme pour mieux 

souligner l’absence et le vide, l’évanescence de la réalité mais aussi la béance du traumatisme. 

Woolf organise son roman autour de cette béance à la fois formelle et temporelle. Une béance 

qui n’est pas sans rappeler le vide laissé par la mort de Dieu annoncée par Nietzsche en 1901, 
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l’absence de repères, la rupture avec le mode de pensée et de fonctionnement du siècle 

précédent. Le vide et le chaos aussi créés par une guerre cruelle, dénuée de sens. Woolf met 

donc en scène la rupture que représente l’intrusion du réel et organise son récit autour de cet 

axe central vide. Son écriture devient symptôme de ses traumatismes ! Elle tourne autour de 

l’indicible, le figure, lui donne une forme, une existence. L’écriture devient un moyen de faire 

avec le réel et de le signifier. Elle démontre ainsi que l’écrivain peut créer du sujet à partir du 

ça du trauma et arrimer le collectif au singulier. Woolf permet aussi à ses lecteurs de créer un 

écho à la lecture et de rendre le texte vivant. Car selon Woolf elle-même : « Lire un roman est 

un art difficile et complexe. Cela demande d’être capable d’une grande finesse de perception 

mais surtout d’une imagination très audacieuse, si vous voulez pouvoir vous servir de tout ce 

que le romancier, le grand artiste vous donne. » Cette notion d’imagination est justement 

importante aussi en analyse. Car il faut pouvoir imaginer ce que l’autre ressent, il faut pouvoir 

imaginer pour créer une interprétation à deux voix et il faut se montrer audacieux pour rester 

créatif en dehors des sentiers balisés du discours ambiant. Il faut de la béance et du vide pour 

que surgisse un nouveau discours et que puisse être symbolisé le trauma. 

 

Conclusion  

Le sujet peut donc se constituer, se réinventer et se dire dans l’après-coup et par-delà le 

traumatisme. Il existe un chemin entre la rupture que suggère le trauma et la réparation qui 

laisse entrevoir un espace de création. Ce que l’on pensait être a priori un traumatisme 

insurmontable et surtout enfermant, car traité comme tel par le discours ambiant, sans 

possibilité de réaction singulière, peut se révéler créatif s’il est saisi par le sujet. Au prix de la 

traversée de la béance et de l’indicible, un nouveau discours peut surgir qui établit un pont entre 

temporalité et singularité, qui suppose de rétablir et comprendre sa propre chronologie 

intérieure. Seule une réponse puisée en soi-même donnera la force de devenir sujet, tout divisé 

et fragilisé qu’il puisse être, mais un sujet debout après la tempête ! C’est en osant exprimer 

leur singularité que l’artiste ou l’analysant peuvent défier la pulsion de mort et retrouver la voie 

du principe de plaisir. 

 

 


