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Critique généalogique du couple :

une question de couplabilité ?

En hommage a Phénaréte, alias « Semblant de vertu »,
« Simulacre de vertu » ou « Petite vertu », mere de

Socrate, accoucheuse et entremetteuse célébrée par son

fils...

Argument. Le jeune Descartes a écrit : « La vérité commence a deux »... Le soupgon demande
tout de suite : quelle vérité ? Et comment finit-elle cette vérité-1a ?

Car s’il y a une vérité du “couple” (et I’on cherchera les critéres possibles de vérification), il y
a aussi beaucoup d’illusions et d’errance — on peut méme se tromper d’existence... —,
beaucoup de haine couvant sous I’“amour”, beaucoup d’agressivité irriguant une complicité¢ ou
une tendresse apparentes.

C’est que du couple en duo ou en duel, il faut interroger, quant a leur logique et leur valeur, la
convention et la fiction, c¢’est-a-dire la dimension d’arfifice que représente cette possibilité
qu’ont certains humains a s’*“accoupler” (sic /) — ¢’est méme pour certains une disposition, une
conviction, une destination. ..

Comme s’il y avait une vocation a la couplabilisation...
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Introduction

Ils ont toujours de bonnes idées, les analystes... Pour les « vieux » (les gens de la
génération soixante-huitarde), la notion méme de couple est douteuse, car nous avons appris, et
pas seulement de la psychanalyse, mais aussi des théories de I’amour libre, héritieres de Sade
et de Charles Fourier', combien la réalité du couple, notamment conjugal / matrimonial pouvait
engendrer nombre de pathologies, et ce a tel point que pas une féministe du MLF de 1’époque
n’aurait songer a se... « marier » ! Bref, il y a 1a quelque chose en nous (en moi) qui va a
reculons, comme s’il y avait une répulsion ou une hantise — mais rassurez-vous, la pulsion
épistémophilique (le désir de savoir) est encore la plus forte, la preuve.

Dans les choses qui produisent la répulsion, il y a évidemment le risque avéré de
« fusion » : la fusion est 1’abolition de la distinction / différence qui détermine I’individu.
Spinoza dit : la Nature ne produit que des individus (singuliers), et pas des nations... ajoutons :
et pas de couples non plus... Parce que la réalité¢ du couple est d’ordre culturel, historique et
institutionnel, donc de I’ordre de ’artifice et de la fiction (en témoigne évidemment le récit qui
s’y raconte, ¢’est-a-dire le roman, qu’il soit familial ou littéraire).

Ce roman concerne le lien d’amour et le lien d’amitié. L’amitié maintient la différence
des deux individus (ou plusieurs...) et leur reconnaissance : « parce que c¢’était lui, parce que
c’était moi », disaient Montaigne et La Boétie. Mais la fusion tend a la dissoudre, a la fondre,
oui, I’unité finale retrouvant 1’unité primordiale (et mythique) : « Deux étions et n’avions qu’un
cceur », dit Francois Villon. On sait que Freud ne méfiait de la fusion comme de la peste (un
mythe romantique), comme le prouve le début du Malaise dans la civilisation, et que les
rencontres avec Gustav Mahler lui avaient laissé un goit amer, celui de I’impuissance devant

le fantasme de fusion de Gustav envers Alma, fantasme qui s’entend dans certains mouvements

! De ce dernier, que Proudhon appelait « bigot pornocrate », retenons deux choses propres a bouleverser la réalité
des couples : 1° I’écrit au vitriol intitulé La hiérarchie du cocuage, et 2° I’idée révolutionnaire selon laquelle toute
passion étant naturelle, donc divine, elle ne saurait étre réprimée ; et deés lors, si les vieillards veulent étre
échangistes et / ou fréquenter des jeunes filles, il suffit d’organiser tout ce beau monde en escouades, vieillards
aimant les jeunes filles et jeunes filles échangistes aimant les vieillards (il y en a !) et ainsi tout le monde sera
satisfait, certes, au grand dam de la morale bourgeoise répressive, mais c’est le prix a payer pour faire triompher
I’Harmonie de la Civilisation...



de ses symphonies (I’Adagietto de la V° Symphonie, par exemple, si bien utilisé par Visconti
dans Mort a Venise...). Il faut donc situer numériquement le couple : c’est le un des deux, c’est

I’unité qui rassemble et lie deux personnes, appelés des « conjoints ».

Que signifie lier, alors ? Lier, c’est attacher, mais cela s’entend en deux sens :

— ¢’est entraver, immobiliser, tenir prisonnier, comme avec des menottes, pieds et mains
liés (« Haut les mains ! »)... méme (ou surtout) si on a « donné sa main »... D’ou la réduction
de la liberté, ’entrée dans une forme de dépendance, de servitude, d’aliénation. Ce type
d’attache constitue une réduction du champ de conscience (on devient « idiot» — « Ma
biche ! », minaude Louis de Funés dans la série des Gendarmes...).

— mais c’est aussi gagner en puissance, augmenter la liberté, si a deux on est plus fort
que tout seul — selon le vieux principe de la mécanique du XVII¢ siécle (Bacon, Descartes,
Spinoza, Hobbes).

En ce sens, on voit que nos dispositions a « faire couple », & « s’accoupler » — notre
couplabilisation — ne vont pas de soi. De quoi, en effet, est faite I’'unité du couple, comment est-
elle composée, quelle est la nature de son lien intérieur ? Est-ce une association, un contrat, un
ordre unilatéral comme une forme de domination, ou un lien de réciprocité ? Il convient de
parler en termes politiques (association, contrat, unilatéralité, réciprocité sont bien des termes
rousseauistes), qui ne peuvent que rarement &tre de 1’ordre de la démocratie, et ce méme si les
« con-joints » ont des droits égaux : tyran domestique, despote éclairé, pere tyrannique, mere

castratrice, etc. Lacan a bien visé le probléme :

« Ici s’avere bien plus clairement le role essentiel de la relation entre les parents ; et les analystes
soulignent comment le caractere de la mére s’exprime aussi sur le plan conjugal par une tyrannie
domestique, dont les formes larvées ou patentes, de la revendication sentimentale a la
confiscation de I’autorité familiale, trahissent toutes leur sens foncier de protestation virile,
celle-ci trouvant une expression éminente dans la satisfaction de tenir les “cordons de la bourse”.
Les dispositions qui, chez le mari, assurent régulierement une sorte d’harmonie a ce couple, ne
font que rendre manifestes les harmonies plus obscures qui font de la carriere du mariage le lieu
¢lu de la culture des névroses, apres avoir guidé 1’un des conjoints ou les deux dans un choix
divinatoire de son complémentaire, les avertissements de I’inconscient chez un sujet répondant
sans relais aux signes par ou se trahit I’inconscient de I’autre.

La encore une considération supplémentaire nous semble s’imposer, qui rapporte cette fois le
processus familial a ses conditions culturelles. On peut voir dans le fait de la protestation virile

de la femme la conséquence ultime du complexe d’Edipe. Dans la hiérarchie des valeurs qui,



intégrées aux formes mémes de la réalité, constituent une culture, c’est une des plus
caractéristiques que I’harmonie qu’elle définit entre les principes male et femelle de la vie. Les
origines de notre culture sont trop liées a ce que nous appellerions volontiers ’aventure de la
famille paternaliste, pour qu’elle n’impose pas, dans toutes les formes dont elle a enrichi le
développement psychique, une prévalence du principe male, dont la portée morale conférée au

terme de virilité suffit & mesurer la partialité?. »

Cela signifie que la nature et la teneur du lien retentit sur la nature, la fonction
(consciente et inconsciente), le devenir / le destin de chacun des membres du couple. Ces
membres en question, livrés au risque de la fusion, doivent, pour rester « membres », demeurer
en eux-mémes, séparés, distincts, différents, méme si leur « fonctionnement » n’engendre pas
non plus un « organisme », car il s’agit de se méfier du modele organiciste. Chaque membre
n’aliéne en réalit¢ qu’une partie de lui-méme, et devinez laquelle : dans le mariage on ne
s’approprie que les organes génitaux de I’autre conjoint (Kant). Ceci évidemment pour la part
physique, corporelle, matérielle et sensible (sensuelle / sexuelle) du conjoint (sic /), mais pas
pour la part imaginaire ni pour la part symbolique, malgré la solennité de certains engagements
(« les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent », aimait a dire Charles Pasqua...). Cela
dit, dans certaines formes de sublimation, le couple fonctionne comme le sumbolon : il faut bien
vérifier un jour ou de temps a autre que les parties auparavant cassées et séparées s’emboitent
effectivement (re-sic /)... C’est le sens du « nous allons bien ensemble, du « nous ne formons
pas seulement un couple, mais une équipe® » ... Cette extension est importante, dans la mesure
ou I’ethnologie et I’anthropologie structurale ont montré que la famille ne pouvait pas se réduire
a la seule satisfaction des besoins sexuels, puisqu’elle comporte une fonction matérielle,
¢ducative, économique, politique dans la société ou elle s’insere.

En effet, pour de nombreux esprits contemporains, englués dans leur incurable et naif
romantisme, le pire qui puisse arriver est que ¢a ne « s’emboite » pas et que ’attache-entrave
demeure toute la vie. Mais c’est oublier que ce fut et c’est encore le sort de la trés grande
majorité des couples réels, puisque le mariage s’est toujours treés rarement fait par amour, et
davantage par intérét — pas seulement par intérét financier ou par intérét de lignées (les grandes

Maisons aristocratiques...), mais plus prosaiquement, par survie matérielle des groupes, a partir

2J. Lacan, Les complexes familiaux dans la formation de [’individu, Navarin éd., coll. « Bibliothéque des
Analytica », 1984, p. 110-111. Ce texte est publi¢ également dans Autres écrits, Seuil, 2001, p. 23-84.

3 « Equipe » ne se réduit évidemment pas au seul sens sportif du terme (quoique, parfois, ¢a le reléve de la
compétition, comme on va le voir...), il faut I’étendre aux rapports de travail, genre « tirer, aller dans / vers la
méme direction »... C’était par exemple le désir manifeste de Nietzsche envers Lou Andreas Salomé, que de
fabriquer une amiti¢ amoureuse intellectuelle. On sait que Lou refusera la proposition...



de I’expérience de la rareté et de la division du travail. En ce sens, chaque membre n’a plus
qu’a accepter son sort (2 y consentir ou a s’y résigner, si jamais 1’idée lui vient d’espérer autre
chose : on peut toujours réver...), ou, mieux encore, qu’a en tirer certain bénéfice secondaire
dans la mesure du possible...

Pardonnez le jeu de mots : la clinique du couple se heurte déja au /it inique ou a [’inique-
lit du couple ; c’est un lieu commun, pas de drame, a chacun selon sa force et son droit naturel.
Il convient d’étre réaliste, sans jugement moral. Du tyrannique Pater familias romain a la
servitude de la ménagére soumise aux trois « K » (Kirche Kinder Kiiche | Eglise, Enfant,
Cuisine), les formes d’affirmation et de réduction des puissances de vie sont des vérités de fait,

sans doute pas des vérités de raison, mais « ¢’est comme ¢a », so ist es*.

I. Le point de vue phénoménologique

Comment diable la philosophie peut-elle aborder la question du couple ? D’abord, par
un détour, avant d’aller (ou de revenir) a la psychanalyse. C’est un détour méthodologique,
précisément phénoménologique. La phénoménologie est 1’étude des phénomenes tels qu’ils
arrivent a la conscience (Hegel : c’est « la science de I’expérience de la conscience »). En tant
qu’ils arrivent a la conscience, ils surgissent en elle, ils s’imposent a elles, et I’activité de la
conscience consiste déja a enregistrer cette réception, dans le double mouvement de 1° sa
passivité fondamentale et premiére et 2° de sa réactivité secondaire et interprétative’.

C’est ainsi, comme dit Marx, qu’on ne saurait juger les hommes a la seule conscience
qu’ils ont d’eux-mémes. Tel est donc le premier niveau d’approche, qui inclut d’une part la
conscience des actes, des désirs et des volontés en tant que tout cela se manifeste a la
conscience. On peut ainsi logiquement et raisonnablement supposer que lorsqu’on décide de
« fréquenter » — comme on disait jadis dans les campagnes... —, de s’accoupler, de « se mettre
en couple », de s’épouser, de se marier, de se pacser, de vouloir fonder une famille, etc., ou
quand on choisit son partenaire d’équipe, en tandem (en vélo), en duo (en musique), en double
(en tennis, en handisport pour aveugles...), on sait a peu prés ce qu’on fait, ne serait-ce que

dans ’acte d’engagement réciproque de ’alliance, du contrat, du serment, de la promesse. Dans

4 Voir Lévi-Strauss, Le regard éloigné, 111. « La Famille », Plon, 1983, p. 65-92, et en particulier pp. 66-83.

5 Par exemple, dans les exposés sur la logique narrative du réve, on ne présente en général que les trois processus
de la condensation, de la symbolisation et du déplacement. Mais on en oublie souvent (toujours ?) un quatriéme,
I’élaboration secondaire, qui est la reprise du discours du réve de et par la conscience, éveillée ou a demi éveillée. ..
voir Freud, L interprétation des réves, Puf, 1967, chap. VI, « Le travail du réve », § VIIL. « Les réves absurdes.
L’activité intellectuelle en réve », p. 382 ; § IX. « L’élaboration secondaire », p. 416-432. Chap. VII, « Psychologie
des processus du réve », § 1. « L’oubli des réves », p. 437-452 ; § IV. « Le réveil par le réve. La fonction du réve.
Le cauchemar », p. 487 et suiv.



la situation de « mise en couple », dans le processus du « devenir-couple », c’est toute la
question de la fidélit¢ (de la parole donnée) qui devient cruciale, que ce soit la fidélité a
I’engagement, contractuel ou non, la fidélité au sens sacré (au sens de la foi et du religieux) ou
encore la fidélité a ’éveénement, et précisément a la recherche de sa vérité. Il y a peut-étre
illusion, mais il faut bien que celle-ci soit maintenue, comme disait J.B. Pontalis.

Et en méme temps, il y a cette réalité psychique de la non-conscience : car si faisant une
chose ils font effectivement cette chose, les hommes font aussi tout autre chose que ce qu’ils
croient faire, et donc la conscience ne leur viendra que plus tard, par hystérésis, effet-retard,
dans la rétrospection. Rousseau disait que lorsque les hommes ont inventé 1’agriculture, ils ont
eu conscience de devenir cultivateurs, mais ils n’ont pas compris qu’ils allaient inventer, par la
nécessité méme des choses, la métallurgie, la géométrie (pour mesurer les champs) et surtout
la propriété, le droit coutumier et le droit positif qui vont avec (pour rendre a I’agriculteur ce
qui lui revient et ce sur quoi il réclame un droit légitime), les métiers de domination et donc
l’inégalité parmi les hommes®... En somme, il y a un non-conscient logique qui annonce des
structures inconscientes plus profondes.

C’est pour cette raison que Lévi-Strauss entend introduire dans les phénoménologies
descriptives de ses collégues ethnologues une exigence supplémentaire : derriere 1’idée que les
hommes se font de leur société et de leur lien, il faut découvrir les ressorts du « systéme vrai »,
et pousser I’analyse au-dela des bornes de la conscience’. Cela veut dire que sous la diversité
baroque des formes du couple et des modalités d’appariement (y compris celles des
accouplements fugaces et aléatoires), il faut supposer, selon lui, chercher et finir par exposer
une combinatoire soumise a des reégles de compatibilité et d’incompatibilité, de possibilité et
d’exclusion.

Amusons-nous un peu (ce sera le premier moment ludique de mon exposé) : qu’y a-t-il
de commun entre des couples fictifs / mythiques (Adam et Eve, Tristan et Iseult, Astérix et
Obélix, Paul et Virginie, Robinson et Vendredi, Othello et Desdémone / Othello et lago, Emma
et Charles Bovary, Jason et Médée, Créon et Antigone, Orphée et Eurydice, Bouvard et
Pécuchet, Polynice et Antigone, Romulus et Remus, Faust et Marguerite, Titi et Grosminet,
Ulysse et Pénélope, Roméo et Juliette, Tintin et Milou, Tom et Jerry...), des couples réels

(Héloise et Abélard, Diderot et Sophie Volland, Ike et Tina Turner, Louis Althusser et Hélene

6 Cf. J.-J. Rousseau, Discours sur [’origine et les fondements de ['inégalité parmi les hommes, ou 2e Discours,
Partie II. Rousseau y reprend la formule de Pascal : le premier qui dit « ceci est a moi » est a 1’origine de
I’usurpation sur toute la terre...

7 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale II, fin du chap. V (« Religions comparées des peuples sans
écriture »), Plon, 1973, p. 85.



Rytmann), des duos réels et célebres (Freud et Fliess, Simon & Garfunkel, Sérieux & Capgras,
Laplanche & Pontalis, Sam & Dave, Nanker & Phelge, Plonck et Replonck, Mix et Remix,
Poiret et Serrault, les sceurs Papin — voir Jean Genet, Les Bonnes — Alexandre le Grand et
Bucéphale), des adversaires et duellistes réels et célebres (Federer vs Nadal, Anquetil vs
Poulidor, Mc Enroe vs Lendl, Connors vs Sampras), des partenaires redoutables (Chaffoteaux
& Maury, Roux & Combaluzier, Rivoire & Carret) ?

Je ne fais pas toute la liste, car elle est interminable, mais elle n’est ni infinie ni
innombrable — simplement seuls un super-ordinateur ou 1’entendement d’un Dieu leibnizien
pourraient décliner son extréme multiplicité... Nous pas.

Notez que je n’aurais pas su « ranger » le couple analysant-analyste (mais je sais que

certains diront que cela ne fait pas « couple »...).

Alors donc, comment ranger tout cela en demeurant sur le plan limité et descriptif de la
conscience ? Je propose d’ordonner selon une grille de lecture qui va des phénomeénes
conscients a des logiques a la fois conscientes (puisqu’on y pense) et non conscientes — car les
regles qui les organisent et les articulent entre eux sont implicites et immanentes. On remarque
par exemple que « partenaire » et « adversaire » vont de pair en tant que ce sont des fonctions
solidaires et réciproques (Federer disait aimer jouer contre Marat Safin parce que ¢a I’obligeait
a hausser vraiment son niveau de jeu et a inventer des coups inédits pour lui).

Notre référence est ici le modele proposé par Roger Caillois dans Les jeux et les hommes,
Le masque et le vertige, Gallimard, 1967. La référence n’est pas sans lien avec la psychanalyse.
Caillois est un des fondateurs du College de Sociologie (1937-1939) avec Georges Bataille,
Pierre Klossowski, Alexandre Kojeve et Michel Leyris — ce qui nous rapproche de Lacan...

Que dit Caillois ? Que I’on peut lire la réalité des liens sociaux selon le schéme / modéle
du « jeu » (le jeu est un « instrument d’optique » du réel social), en tant d’abord qu’il y a, si on
reprend les termes freudiens, le jeu de ’énergie psychique libre (paidia, le jeu spontané de
I’enfant) et le jeu de I’énergie lice (ludus, jeu défini par des régles) ; et ensuite quatre catégories
déterminantes de liaisons sociales, qui font jouer trois dimensions du réel psychique, le réel de
la conscience, le réel de 1’imaginaire et le réel du symbolique (pour reprendre le modele
lacanien) :

1. Agon, Polémos, c’est-a-dire combat, conflit, lutte, guerre; il correspond a un besoin

d’adversité® ; I’autre est a la fois partenaire et adversaire et paradoxalement il ne peut étre

8 Le complexe du sevrage dont parle Lacan reléve justement de cette lutte non seulement pour la survie, mais aussi
pour la conquéte de I’identité : « Tout achévement de la personnalité exige ce nouveau sevrage. Hegel formule que



partenaire que s’il est adversaire, car il s’agit de faire, d’agir, de se réaliser, de s’accomplir dans
la lutte, le conflit et la bagarre : la rivalité est nécessaire pour progresser, grandir, devenir rusé
et intelligent. C’est qu’il faut bien trouver une sortie a 1’agressivité, méme lorsque le lien nous
apparait sous des dehors doucereux et sous de belles apparences (« se méfier de I’eau qui dort »,
dit-on...). Un humoriste s’amusait a dire que « les hommes viennent de Mars et les femmes de
Vénus », mais il y a du Mars dans Vénus et sans doute... réciproquement !...

2. Mimesis, Mimicry, c’est-a-dire imitation, mimétisme, mais aussi identification —
« s’identifier a », certes mais surtout conquérir une identité, ou son identité (au mieux : devenir
ce que [’on est, comme dit Pindare, alors qu’on ne sait a priori pas du tout qui ni ce que I’on
est, ce a quoi 1’on est destiné ou ce que le devenir nous destine...). Ressembler a..., reproduire,
faire « comme », dans le jeu des héritages socio-économiques, politiques et surtout familiaux
(George Bush Jr a pris comme épouse une femme qui ressemble a sa propre mere : on ne change
pas une équipe qui gagne!). Cela n’est parfois pas sans dialectique de déplacement, de
condensation et de sublimation — pensons au jeu de 1’enfant du « Fort-Da », relaté par Freud
dans les Essais de psychanalyse et auquel renvoie d’ailleurs Lacan dans Les complexes
familiaux... (op. cit., p. 41).

3. Alea, c’est-a-dire hasard, contingence. Les jeux de hasard sont ceux par lesquels le sujet défie
les puissances de nécessités supérieures dans le cours imprévisible des événements, bref le
destin, sous la forme du pari®. Caillois dit bien qu’il s’agit d’une expression de la toute-
puissance (triompher de la nécessité aveugle du sort) : étre plus fort que la réalité, avec des
discours défensifs opposés aux discours de la raison « raisonnable » : « je sais bien mais quand
méme » / « je ne peux pas me tromper, puisque j’ai raison... ». Ce que Lacan appelle joliment
et ironiquement le « choix divinatoire de son complémentaire!® ». Pensons aux destins difficiles
et méme parfois catastrophiques des amours de jeunesse (« pour la vie »... tu parles !...), aux
erreurs de casting, aux délires s’achevant en crimes ou en assassinats... Le risque, dans le
couple pris au piége du délire de puissance contre le hasard, est de nier la valeur de
I’imprévisibilité, au point de ne pas s’y préparer...

4. Ilinx, c’est-a-dire le vertige, I’exces, la démesure et leur ultra-violence (hubris). L’homme
s’y révele, aux antipodes des modeles imaginaires de 1’épargne selon I’homo ceconomicus, un

animal de la perte, de I’exces, de la dépense fabuleuse (pensons au potlatch). Relévent de ce

I’individu qui ne lutte pas pour étre reconnu hors du groupe familial n’atteint jamais a la personnalité avant sa
mort. » (Lacan, Les complexes familiaux, op. cit., p. 35).

% A propos des pathologies du jeu : Freud, Dostoievski et le parricide / Dostoievski, Le joueur / Stefan Zweig,
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme / Balzac, La peau de chagrin.

10 Lacan, Les complexes familiaux, op. cit., p. 110.



type de jeu les conduites a risques (alpinisme, descentes de hauts sommets a ski, addictions
diverses, toxicomanie, vitesse — pensons a James Dean), les pulsions criminelles de la haine
(les sceurs Papin), les délires de persécution (le couple formé d’Aimée et de Mme Z..., actrice,
cas expos¢ par Lacan dans sa thése De la psychose paranoiaque et de ses rapports avec la
personnalité), les fantasmes de fusion, de I’assimilation, de 1’inceste cannibale, etc. Le vertige

de la transgression apporte d’ailleurs une plus-value de jouissance indéniable!’.

Voila. A nous, a vous de ranger nos / vos accouplements et appariements réciproques,

afin de rendre raison de nos / vos avatars...

Je précise cependant deux choses :

— Il convient de penser le couple, quel qu’il soit, selon la logique posée par Max Weber
de la Gesellschaft (société) et de la Gemeinschaft (communauté) et d’étre attentif a la nature de
cette derniere, qui peut étre communauté ouverte et poreuse (libre-échangiste ?) ou
communauté close, fermée sur elle-méme, totalitaire, comme une secte se batissant sur la
pratique du secret (« le sale petit secret », dit Deleuze). Et ce d’autant que Freud, en posant la
régle du couple analyste-analysant, a mis la question du secret au centre mais en en faisant
I’objet d’une science — la psychanalyse est bien une science du secret —, en faisant du secret un
noyau de vraie connaissance de ’existence singuliére, et cela change tout... A ce couple
analysant-analyste, il faut un tiers, [ ’écoute du tiers impartial'.

— Le couple peut étre de ’ordre de ce que Lévi-Strauss appelle la « société chaude »,
société de I’ordre de I’entropie, de la haute dépense d’énergie, avec un historique agité, dense
et rapide (la famille urbaine et contemporaine, celle qui est livrée a la recomposition, par
exemple), comme il peut étre de I’ordre de la « société froide », a faible dépense d’énergie et a
la temporalité lente — c’est le cas de la famille des sociétés des « peuples premiers » et méme

de celle des campagnes de la société agricole (mais sans doute pas pour trés longtemps encore. ..

! Référence obligée aux théses de Nietzsche sur la volonté de puissance et a Georges Bataille (La part maudite,
1949 ; L’érotisme, 1957).
12 Voir Freud, La question de I’analyse profane, 1926.
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11. Avang¢ons maintenant sur la voie analytique

A. Retour sur la notion de couple

Avant de signaler et de valoriser deux remarques faites par Lacan dans son ouvrage sur
Les complexes familiaux dans la formation de [’individu (1938 — entre parenthéses, pour un
article encyclopédique, c’est drolement costaud, ¢a releve de I’agon et de Iilinx !!!), je voudrais
insister sur le modele que présente la notion de couple.

D’abord, ce n’est pas un hasard si la notion méme de « couple » est une notion physique
essentielle : la science nomme « couple » le moment d’augmentation et de de décuplement de
la force. Cela sert la vision optimiste de la couplabilisation comme disposition au couple : étre
() deux, cela augmente, cela enrichit, cela rend plus puissant. En principe. C’est le sens de la
phrase de Descartes, « La vérité commence a deux », c’est-a-dire, si I’on entend bien, par
I’intersubjectivité, la parole, I’écoute, ’entente (I’accord), le regard, le dialogue. .. Car tout seul,
on croit a « la » vérité ou au vrai, mais on n’en sait rien. Comme disait un petit gar¢on de ma
connaissance : « J’aime bien jouer tout seul, car je suis toujours d’accord avec moi. » Seul (en
solo ou en groupe forteresse, close et paranoiaque), je ne puis étre que dans le régne de la
conviction, de la certitude pathologique non vérifiée, non éprouvée, non expérimentée'®. Quand
il est collectif, c’est le régime de la foule fusionnelle, dont I’inconscient est, selon Freud, la
horde primitive. 11 faut accepter de sortir de soi, de se confronter loyalement avec 1’autre, pour
finir, peut-€tre, par éprouver quelque chose qui pourrait étre de 1’ordre, méme modeste, du vrai
(vous notez ma prudence...).

Ensuite, la pensée humaine a toujours vu la notion de couple de facon dynamique, en
fonction de sa nature de cadre et de sa puissance de production et d’engendrement.

Et donc, pour le montrer, voici le deuxiéme moment ludique de mon exposé, avec une
petite liste :

— la lecture arithmétique simpliste et positiviste dira : 1+1=2 ;

—la lecture de la communauté close repliée sur elle-méme : 1+1=1 ;

— la lecture cannibale'* : 1+1=1, mais ce 1 n’est qu’un des 1 du couple (genre : « nous

ne faisons qu’un, mais ce « un » se réduit a un seul des deux »...) et cela dramatise les situations
9

13 Entre parenthéses, ¢’est sans doute de 1a que vient le mépris et la crainte de la famille bourgeoise envers le
célibataire (cf. Montherlant, Les célibataires, 1943 ; et surtout le spirituel Le célibataire francais, de Jean Borie,
1977). Mais ledit célibataire n’est pas mieux loti dans nombre de sociétés archaiques, passant pour « répugnant et
condamnable », car il est considéré comme inutile, parasite et stérile (impuissant a se glisser dans la division
sexuelle du travail), d’ou son exclusion systématique des clans et sa vie misérable (cf. Lévi-Strauss, Le regard
¢éloigné, 111. « La Famille », Plon, 1983, p. 73-74).

!4 Lacan parle de « cannibalisme fusionnel, ineffable, a la fois actif et passif, toujours survivant dans les jeux et
mots symboliques, qui, dans ’amour le plus évolué, rappellent le désir de la larve — nous reconnaissons en ces
termes le rapport a la réalité sur lequel repose 1’imago maternelle. » (Les complexes familiaux..., op. cit., p. 30)
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de dépendance. Le particulier dominant devient problématique, source de conflits manifestes
ou larvés ;

— la lecture nataliste : 1+1=3 (3 étant ’enfant) ;

—la lecture maoiste : 1+1=2+1=3 (le 3 pouvant étre I’enfant, I’Etat, la Nation ou, mieux
encore, le Parti) ;

— la lecture de I’anthropologie structurale et de la psychanalyse: 1+1=3 (3 étant
I’inconscient collectif du couple), etc.

On peut sans doute encore faire varier...

Mais, N.B., c’est aussi réversible ET asymétrique, car le 2 ou le 3 peuvent symboliser
des structures inconscientes : dans telle société primitive, dit Lévi-Strauss, c’est un couple de
totems animaux qui féconde et fait étre / naitre le couple humain selon la logique des fonctions,
des clans, des lieux et des temps (Corbeau et Ours, Lynx et Castor, Aigle et Loup, etc.). On le
voit, ce qui compte, c’est I’effet, le produit, le résultat... Et la structure « couple » se retrouve
donc tout « naturellement » :

1. sur le plan des rapports (repensons a 1’agon, a la mimesis...), comme, par exemple,
le jeu entre combat et victoire (et non comme on pourrait s’y attendre, entre victoire et défaite),
ou entre tdche difficile et réussite ou exploit (et non entre victoire et échec) ;

2. sur le plan de la méthode d’investigation, en supposant une homologie structurale
entre un réel feuilleté et des concepts prospectifs!® (car les couples conceptuels servent
d’instruments d’optique) : conscient / inconscient, observation / expérimentation / structure
(logique) / mesure (intensité), temps réversible (mythe) / temps irréversible (durée de
’existence), sociétés froides / sociétés chaudes, entropie / néguentropie, etc.'® N.B. Chez Freud,
on trouve déja des « couples d’opposés » ou des « couples de contraires » : sadisme /
masochisme, Eros / Thanatos, masculinité / féminité, hétérosexualité / homosexualité (sous leur

« somme », la bisexualité), etc.

B. Le couple meére-enfant
Quid alors de ce que dit Lacan dans notre texte de référence, Les complexes familiaux
dans la formation de ['individu? Notez I'importance de la seconde expression, dans la

formation de [’individu, justement parce que ce qui est crucial, comme nous I’avons signalé

511y a une dynamique entre 1’imaginaire et le symbolique qui irrigue la notion de couple. Je pense aux mains du
Pasteur incarné par Robert Mitchum dans La Nuit du Chasseur de Charles Laughton (1955), avec les tatouages
sur les phalanges de la main gauche : Hate, et sur celles de la main droite, Love...

16 Cf. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale II, respectivement : chap. VIII (« La structure et la forme »), Plon,
1973, p. 151 et chap. XVI (« Critéres scientifiques dans les disciplines sociales et humaines », Plon, p. 350.
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tout a I’heure, c’est I’effet, le résultat, et méme ce qui est au principe, au lieu méme de ce qu’on
pourrait appeler une cause finale, s’il y a une téléologie latente justement dans I’opération des
complexes et, justement, des « couples » mis en jeu. Chose remarquable, Lacan met 1’accent
non sur le couple de parents (les géniteurs), mais sur le « second » couple, celui de la meére et
de Dl’enfant (de nouveau le couple comme produit, comme résultat, mais qui devient
primordial...), dont le devenir sera médiatisé / déterminé par le couple enfant / pére (fils / pere,
fille / pere, fille / mére), donc par I’cedipe. Précisons que Lacan expose trois complexes décisifs
pour la formation de I’individu par identification et différenciation, le complexe du sevrage (1,
chap. 1), le complexe de [’intrus (1, chap. II) et le complexe d’(Edipe (1, chap. III), cela résumé
en trois formules de couplabilisation / couplabilité : « la mére comme gestatrice, le pére comme
menagant, le petit frére comme intrus!’. »

Ainsi, le premier couple initiant I’identité personnelle, c’est le couple mére-enfant. Le
premier trauma, dit Lacan, n’est pas celui de la naissance — allusion critique au livre d’Otto
Rank, Le traumatisme de la naissance : influence de la vie prénatale sur I’évolution de la vie
psychique individuelle et collective (1924) —, méme s’il faut reconnaitre que la violence de la
naissance, signe d’une double perte (pour la mére comme pour I’enfant), reléve « d’un sevrage
plus ancien, plus pénible et d’une plus grande ampleur vitale : celui qui, a la naissance, sépare
I’enfant de la matrice, séparation prématurée d’ou provient un malaise que nul soin maternel ne
peut compenser'®. »

Le premier trauma, c’est celui du sevrage. C’est le 1 chapitre de 1’ouvrage de Lacan,
Les complexes familiaux... Le sevrage implique la frustration et la contrainte de se nourrir
ailleurs et autrement. Il y a deux moments du sevrage. Le premier, celui de la naissance, avec
le changement de lieu et de nourrissage du bébé (le moment de la lactation), et le second viendra
plus tard, quand il faudra renoncer au sein maternel : « Le complexe du sevrage fixe dans le
psychisme la relation de nourrissage, sous le mode parasitaire qu’exigent les besoins du premier
age de I’homme ; il représente la forme primordiale de I’imago maternelle. Partant il fonde les
sentiments les plus archaiques et les plus stables qui unissent I’individu a la famille!®. »

Lacan reprend a nouveaux frais les notes freudiennes de I’Esquisse d 'une psychologie
scientifique sur le petit d’homme plongé¢ soudain dans la détresse (Not), ce qui fait de lui I’étre

qui a le plus besoin du Nebenmensch (du prochain) :

17 Lacan, op. cit., p. 96.
18 Lacan, op. cit., p. 31.
1 Lacan, op. cit., p. 25-26.
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« L’angoisse, dont le prototype apparait dans 1’asphyxie de la naissance, le froid, li¢ a la nudité
du tégument et le malaise labyrinthique auquel répond la satisfaction du bercement, organisent
par leur triade le ton pénible de la vie organique qui, pour les meilleurs observateurs, domine
les six premiers mois de I’homme. Ces malaises primordiaux ont tous la méme cause : une
insuffisante adaptation a la rupture des conditions d’ambiance et de nutrition, qui font I’équilibre

parasitaire de la vie intra-utérine®’. »

Lacan tient a désarrimer les moments du sevrage des présupposés naturalistes et
biologiques, qui ont tendance a n’y voir que de ’instinct et de I’organique?! : « Chez ’homme,
(...) ¢’est une régulation culturelle qui conditionne le sevrage?? », et ’accent est mis sur 1’ordre
des rencontres par le visage, la voix, les maniéres du soin, les gestes acculturés, et I’on pourrait
ajouter les habits, les jouets, les rythmes quotidiens, les jouets, etc. Ce n’est d’ailleurs pas un
hasard si Lacan fait allusion a I’analyse que fait Freud du jeu du Fort-Da de son petit-fils, lequel
rejoue le départ et le retour de sa mere (occasions de montées d’angoisse) par le jeu de la bobine,

et mimant fantasmatiquement une certaine maitrise du réel :

« Sil’on veut (...) désigner avec nous dans le malaise du sevrage humain la source du désir de
la mort, on reconnaitra dans le masochisme primaire le moment dialectique ou le sujet assume
par ses premiers actes de jeu la reproduction de ce malaise méme, et par 1a, le sublime et le
surmonte. C’est bien ainsi que nous sont apparus les jeux primitifs de I’enfant a I’ceil connaisseur
de Freud : cette joie de la premiere enfance de rejeter un objet hors du champ de son regard,
puis, 1’objet retrouvé, d’en renouveler inépuisablement I’exclusion, signifie bien que c’est le
pathétique du sevrage que le sujet s’inflige a nouveau, tel qu’il I’a subi, mais dont il triomphe

maintenant qu’il est actif dans sa reproduction®. »

C. Le couple des deux fréres dans I’expérience de la jalousie*
Lacan appelle cela « le complexe de I’intrusion » — c’est le chap. I des Complexes
familiaux... En Alsace, on connait la rengaine : « que la cigogne le remporte ! »... Nous serons

rapide la-dessus, la chose a été longuement travaillée, en particulier par le Dr J.-R. Freymann

20 Lacan, op. cit., p. 30. Georges Lapassade, dans L’entrée dans la vie, Essai sur l'inachévement de I’homme
(Minuit), a remarquablement thématis¢ cette prématuration de 1’animal humain en insistant sur le fait fondamental
de la néoténie, qui fait de I’homme un animal toujours inachevé.

2 d.,p. 32.

2 1d., p. 26.

2 Id., Chap. 11, « Le complexe de I'intrusion », p. 40-41.

24 Note érudite. Consultez I’ouvrage d’Allan Bloom, L’amour et ['amitié (posthume, 1996), suite de trés
remarquables analyses littéraires sur ces expériences tragiques, et notamment celle de la jalousie.
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dans son ouvrage désormais classique sur la fiérocité®. Lacan cite le passage des Confessions
de St Augustin (I, VII) : « J’ai vu de mes yeux et bien observé un tout-petit en proie a la
jalousie : il ne parlait pas encore et il ne pouvait sans palir arréter son regard au spectacle amer
de son frére de lait®®. »

Lacan voit dans cette rage de la destruction en effigie un des ressorts de la « genése de
la sociabilité et (...) de la connaissance elle-méme en tant qu’humaine (...) [car] la jalousie,
dans son fonds, représente non une rivalité vitale?’, mais une identification mentale », un mode
de « communication », mieux encore, de « reconnaissance d’un “autre” comme objet », donc
une « participation bipolaire constitutive de la situation elle-méme?® » — on notera évidemment
I’arriere-fonds hégélien de cette analyse, a propos de la rivalité des consciences-désirs forcées
a réfléchir () la réciprocité, et méme (a) une réciprocité de 1’asservissement : le plus aliéné des
deux n’est pas celui qu’on croit.

En somme, le complexe de l’intrus participe grandement a 1’édification de la
personnalité par différenciation® et « identification affective®® » et passionnelle, par le
processus du « miroir®! » — ce qui ne manquera pas de se confirmer a 1’age adulte, notamment
dans les délires de persécution. On pensera évidemment, par analogie, au cas Aimée exposé
dans la thése de Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité

(1932 — rappelons que notre texte de référence sur Les complexes familiaux date, lui, de 1938)

Moralité

Il convient, dans I’ordre épistémologique des sciences humaines de « dé-fétichiser » et
méme de dématérialiser 1a notion de couple, pour en découvrir d’une part la logique plurielle
et d’autre part les combinatoires auxquelles elle se plie, volontiers ou non. Ce moment formel

permet d’accéder aux structures non conscientes et inconscientes par lesquelles le sujet humain

5 J.-R. Freymann, Fréres humains qui..., Essai sur la frérocité, Préface Ph. Choulet, éd. érés, coll. Arcanes, 2003.
26 Lacan, Les complexes familiaux..., op. cit., p. 36.

27 N.B. Lacan (op. cit., p. 39-40) prend ici ses distances avec ce que nous pourrions appeler le « complexe
hobbien » qui surdétermine le vitalisme instinctuel et I’organicisme biologique encore présent chez Freud, a savoir
ramener ’agressivité a « la guerre de tous contre tous » (« bellum omnium contra omnes ») et au célebre cliché
« I’homme est un loup pour ’homme » (« homo homini lupus est »). Pour Freud, également encore darwinien la-
dessus, « ’homme n’est pas un animal débonnaire » (Malaise dans la civilisation).

28 Lacan, op. cit., p. 36-38.

2 « C’est en effet & partir d’une identification ambivalente a son semblable que, par la participation jalouse et la
concurrence symbolique, le moi se différencie dans un commun progres de 1’autrui et de I’objet. La réalité
qu’inaugure ce jeu dialectique gardera la déformation structurale du drame existentiel qui la conditionne et qu’on
peut appeler le drame de 1’individu, avec 1’accent que regoit ce terme de 1’idée de la prématuration spécifique. »
(Lacan, op. cit., p. 94)

30 Lacan, op. cit., p. 41.

3! Lacan, op. cit., p. 42.
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est formé, élevé, éduqué, initié, informé, transformé, métamorphosé, a partir des rapports
directs et indirects avec le réel, I’'imaginaire et le symbolique (en particulier le mythique), initiés
par les rapports avec les personnes ressources (meére, pére, frére, sceur, tante, oncle, etc.). Telle
est la lecon aussi bien de la psychanalyse que de 1’anthropologie structurale (Lévi-Strauss).

I1 faut également insister sur 1’extraordinaire diversité, sur I’impressionnante variété des
formes de couple dont I’espéce humaine s’est rendue capable au fil de I’histoire et en fonction
des conditions matérielles, démographiques, économiques, géographiques et des conditions
psychiques (morales, intellectuelles, mythologiques). Notre disposition a la couplabilisation
n’est pas de I’ordre du biologique ou de I’instinct, méme s’il est certain qu’il faut étre deux pour
enfanter et engendrer — sauf que ce « deux » a subi pas mal de métamorphoses depuis 1’¢re de
la technoscience ! Il y a certes un fonds instinctif dans la génération, mais cela ne saurait nous
¢clairer sur la mise en couple des individus. Le couple, comme la famille, reléve (et Lacan ne
cesse de le redire) de la culture, du social, de I’institutionnel, de la convention, donc de I’artifice
et de la fiction — cela ne veut pas dire que c’est « secondaire » ou superficiel, cela veut dire que
c’est une réalité sui generis qui a ses propres regles, ses propres lois, son propre symbolique,
sa normalité et sa pathologie. De ce coté-1a, c’est stir : ’humanité n’a pas fini de nous étonner...

Enfin, je ne renonce pas a vous offrir un dernier moment ludique, avec les paroles d’une
chanson de Ricet Barrier, Les spermatozoides (1975 — disponible sur la chaine Youtube), qui ne
manquent pas de faire retentir les échos couplabilisateurs de I’agon, de I’alea et de I’ilinx, puis
de la mimesis, et de faire frissonner I’intériorité des males en proie a la « malitude » (genre :

« on est peu de choses... ») :

« Nous sommes 300 millions, massés derriére la porte... trop serrés pour remuer, trop tendus
pour penser... Une seule idée en téte : la porte la porte la porte... Quand elle s’ouvrira, ce sera
la ruée, la vraie course a la mort, la tuerie sans passion : un seul gagnera, tous les autres
mourront... Méme pas numérotés, seul un instinct nous guide, on nous a baptisés les
spermatozoides. ..

Le prix de la victoire, ¢’est une fille de joie... Nous sommes 300 millions et un seul I’aura ! Elle
se fout du vainqueur, elle ne choisit méme pas : elle se donne a tout le monde, mais un seul a la
fois !

Elle attend bien tranquille dans son palais douillet, le confort y est total, les serviteurs discrets :
pas de nuit, pas de jour, pas de bruit, que I’amour... ’amour... I’amour... I’amour... ’amour...
Nous bougeons lentement, faut pas s’ankyloser... Quand on est d’vant la porte on voudrait
s’arréter : si elle s’ouvrait maint’nant je s’rais bien placé... Mais non ! Les autres poussent, ¢a

y est, j’1’ai dépassée... Et la ronde continue, la ronde des prisonniers... Mais ce que I’on attend,
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c’est pas la liberté, on n’se parle méme pas, on garde les yeux baissés... On ne regarde pas ceux
qu’il faudra tuer...

Soudain... on s’arréte tous, plus personne ne pousse... C’est ’instant qu’on attend. .. Trés subtil,
le changement... On n’voit rien, mais on I’sent : dehors, ¢a bouge lentement... On espére, on
redoute, on n’bouge plus, on écoute...

Cay est ! c’est parti, la porte est ouverte : ¢’est la ruée au dehors...

Ne pas s’affoler, ne pas s’affoler, sinon c’est la mort... Pas partir trop vite, la distance est longue,
faut pas s’essouffler... Déja les premiers ont été massacrés, bousculés, piétinés...

Ce qui s’passe devant, ¢’est pas important, du moins pour I’instant : la mort vient dans 1’dos, le
croche-pied vicelard et le piétinement...

Le fouet bien en main, j’en vois un qui s’rapproche : j’l’attends... il est a ma portée, je
m’retourne, vlan ! d’un coup de fouet, je I’descends... Faut étre attentif, tous les nerfs tendus,
prévoir le danger... Tout c’qui s’passe autour, faut en étre conscient, sentir et frapper...

Quand I’'un tourne le dos, s’il est a portée, on lui régle son sort : c’est la régle du jeu. La moindre
pitié entraine la mort... Sacré nom de Dieu ! Un coup d’fouet a sifflé juste derriére mes oreilles —
mais j’dois étre cinglé pour philosopher a un moment pareil... Le fouet tournoyant, je cavale a
mort pour me dégager...

Et I’danger écarté, je reprends mon train, faut pas s’énerver : déja la moitié, les trois quarts sont
morts... Ca s’est clairsemé, on court plus lentement, on piétine des corps, on est fatigués : courir
courir courir courir... tenir tenir tenir tenir...

Ceux qui ont la rage de vivre, il n’y a qu’ceux-la qui tiennent... Maintenant on n’se bat plus, ce
n’est plus la peine, les mecs tombent un a un, morts avant d’toucher le sol, exténués, épuisés,
vidés, rincés, ras-le bol... C’est bon d’se laisser choir, dormir comme les noyés, mais ceux qui
s’laissent tomber, c’est pour I’éternitg. ..

Soudain, je I’apercois, il est devant mes yeux, il est 1a devant moi, ce Palais merveilleux :
j arrive, ma toute belle ! Encore un p’tit effort et je plonge dans la vie en sortant de la mort...
Mais non je n’suis pas seul, deux mecs m’ont précédé, tellement épuisés qu’ils ne trouvent pas
I’entrée... Je leur tombe dessus, j’les écrase, les bouscule, je leur piétine la gueule... et j’entre
dans I’ovule...

Que c’est beau... Que c’est beau... J’entre dans un Paradis, elle est 1a, cette garce de vie...
Pendant 9 mois, entre elle et moi, ce s’ra I’Eden, le Nirvana. ..

J’suis I’vainqueur des 300 millions, je sors du néant, j’ai un nom... C’est merveilleux,
I’existence : ¢a commence par des vacances... Que c’est beau... Que c’est beau...

Je vais les jouir a plein, ces 9 mois sans problémes, tranquille, baignant dans I’huile, sans amour
et sans haine, sans froidure ni chaleur, surtout sans société... parce que les autres, les vaches, ils
m’attendent a I’entrée, tous les autres vainqueurs, ceux qui sont d’ja dehors, ils m’attendent pour

se battre, pour voir qui s’ra I’plus fort...
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Ouais, quand je sortirai, il n’y aura plus de vacances... Pendant 70 ans, la bagarre

recommence... C’est la vie... C’est la vie... C’est la vie... C’est la vie... C’est la vie... »



